强光消散时，张承山发现自己站在一面巨大的镜子前。镜面布满蛛网般的裂痕，每一块碎片都映出他不同年龄段的模样。灰雾钥匙插在镜面中央，初啼碎片已经与之融为一体，散发着微弱的紫光。
\"欢迎回家。\"
倒影的声音从镜中传来。张承山抬头，看见那个皮肤下没有纹路的\"自己\"正站在镜中世界的另一端。倒影身后是无尽的走廊，两侧排列着数不清的房门，每扇门上都挂着一面小镜子。
\"这不是家。\"张承山摸向胸前的伤口，却发现已经愈合，只留下一道钥匙形状的疤痕，\"你到底是谁？\"
倒影歪了歪头，这个动作让张承山毛骨悚然——他自己从来不会这样歪头。
\"我是你关在这里的一切。\"倒影抬手轻触镜面，裂纹立刻开始蠕动重组，形成一串文字：
**张承山，1999年6月18日，第一次说谎**
\"记得吗？\"倒影的声音突然变成稚嫩的童声，\"你说弄丢了爸爸的手术刀，其实是被你藏在了床底下。\"
镜面文字变幻：
**张承山，2007年9月3日，第一次见血**
\"那只流浪猫，\"倒影的声线变得阴郁，\"你说是车祸，其实是你想看看它肚子里有几只小猫。\"
张承山踉跄后退，后背撞上冰冷的墙壁。这些记忆被深埋在心底最阴暗的角落，连他自己都几乎遗忘。
\"不...那些只是...\"
\"童年的好奇心？\"倒影轻笑，镜面再次变化：
**张承山，2015年雨夜，第一次杀人**
镜中浮现出模糊的画面：一把手术刀，一双颤抖的手，一个在雨中倒下的黑影。张承山太阳穴突突直跳，这段记忆明显被篡改过——他记得那个雨夜，但绝不是作为加害者。
\"你篡改了我的记忆。\"他咬牙道。
倒影突然暴怒，一拳砸在镜面上。\"是你在篡改！\"它的声音变成无数人的合声，\"每一个选择都会分裂出新时间线，而你，总是把最坏的可能性丢进镜子里！\"
裂痕蔓延，一块镜片掉落。张承山弯腰捡起，碎片上映出一间地下室：老年版的自己正用手术刀剥下一张完整的人皮。
\"这些都不是我。\"他将镜片捏得粉碎。
\"当然不是。\"倒影突然平静下来，\"它们是你拒绝成为的可能性。但现在...\"它指向插在镜面上的钥匙，\"你主动打开了门，意味着接受所有可能性重新融合。\"
灰雾钥匙开始转动，发出令人牙酸的\"咔咔\"声。镜中世界的走廊里，那些紧闭的房门一扇接一扇打开，走出无数个\"张承山\"——瘸腿的、独眼的、满脸疤痕的...他们齐刷刷看向镜外。
\"现在，让我们谈谈代价。\"倒影露出微笑，\"你可以带走所有记忆，但必须留下一样东西作为交换。\"
\"什么东西？\"
\"你最初关在这里的——那个会说谎的男孩。\"
镜面突然变得血红，浮现出一个小男孩的轮廓。他蜷缩在角落，怀里抱着把沾血的手术刀。张承山的心脏猛地抽痛，认出那是七岁的自己。
\"不可能。\"他下意识反驳。
\"那就永远留在这里。\"倒影打了个响指，走廊里的那些\"张承山\"开始拍打镜面，\"和你的所有可能性一起。\"
灰雾钥匙停止了转动，卡在一半的位置。镜面开始渗出暗红色液体，带着浓重的血腥味。张承山突然明白，这不是比喻意义上的\"代价\"——那个男孩真的存在于镜中世界，是他童年阴暗面的具象化。
\"如果我答应，\"他声音嘶哑，\"会怎样？\"
倒影的嘴角咧到耳根：\"你会忘记所有谎言，永远诚实。而那个男孩会代替你，继续在镜中徘徊。\"
血珠顺着镜框滴落，在地上汇成一滩小小的血泊。张承山在其中看到了七岁时的倒影：男孩抬起头，眼神清澈得可怕。
\"好。\"张承山听见自己说。
钥匙突然自动旋转到底，发出\"咔嚓\"一声脆响。镜面轰然破碎，无数碎片悬浮在空中，每一片都映出男孩不同年龄段的模样。倒影微笑着后退，融入黑暗的走廊深处。
\"交易成立。\"
七岁的张承山从血泊中站起，手术刀\"当啷\"掉在地上。他的眼睛完全变成了镜面，倒映着成年张承山惊愕的脸。
\"记住，\"男孩的声音带着诡异的回音，\"当你再次说谎时，我会回来取走更多。\"
一阵天旋地转后，张承山跪在现实世界的巷子里。雨水打湿了他的后背，胸前的一匙疤痕隐隐作痛。初啼碎片安静地躺在手心，只是紫色光芒已经消失，变成了一块普通的暗紫色晶体。
他试图回忆刚才镜中发生的一切，却发现记忆正在快速消退，像握不住的沙。只有几个片段格外清晰：灰雾钥匙、无尽的走廊、还有...
\"说谎的代价。\"他喃喃自语，却想不起具体内容。
远处传来警笛声。张承山挣扎着站起，突然发现积水中自己的倒影没有同步动作——它正歪着头，露出一个七岁孩子才有的天真笑容。
\"下次见。\"倒影用口型说道，随即恢复正常。
张承山踉跄着逃离巷子，初啼碎片在口袋里发烫。他隐约意识到，自己刚刚犯下了一个比杀人更可怕的错误——他放走了某种本应永远囚禁的东西。
而在城市另一端的医院太平间里，一具盖着白布的尸体突然坐起。白布滑落，露出与张承山一模一样的脸，只是眼睛是完全的镜面，映照出空荡荡的停尸间。