下坠的过程像是被拉长的永恒。张承山看见无数镜面碎片从身旁掠过，每一片都映出自己不同时期的死亡瞬间：十七岁雨夜被解剖刀割喉，二十五岁在精神病院吞下玻璃碎片，三十岁被自己的镜中倒影掐死……
初啼碎片在掌心发烫，裂痕中渗出的紫光如蛛网般包裹住他。当坠落的势头终于减缓时，他发现自己站在一个由镜子构成的圆形广场中央。
十二面等身镜呈环形排列，每面镜前都站着一个人影。张承山认出了他们：雨夜的黑雨衣、太平间的镜眼人、骨冢祭坛的老年版……所有被他分离出去的\"可能性\"都到齐了。
\"欢迎来到终点。\"黑雨衣掀开兜帽，露出那张与张承山相似却更加沧桑的脸，\"血钟已经敲响十二下，是时候做出最终选择了。\"
地面突然震动，广场中央升起第十三面镜子——这面镜没有倒影，只有一团不断变换形状的灰雾在镜面后蠕动。
\"它饿了。\"镜眼人用手术刀轻叩镜面，发出清脆的响声，\"这些年你喂给它的都是碎片，现在该奉上完整的祭品了。\"
张承山看向自己的右手。初啼碎片已经与掌心的纹路融为一体，皮肤下浮现出暗金色的血管脉络。他忽然明白了这个仪式的本质：不是要消灭某个怪物，而是要重新整合被自己强行分裂的存在。
\"怎么选？\"他声音嘶哑。
老年版颤巍巍地指向周围的十二面镜子：\"每人代表一种人生轨迹，你只能保留一个，其他的……\"他做了个吞咽的动作，\"都会成为它的养料。\"
镜面开始移动，像旋转木马一样绕着中央灰镜转动。每经过一面镜子，张承山就感到一阵记忆涌入：医学院毕业典礼上的掌声、停尸房里第一具解剖的尸体、雨夜小巷里举起的手术刀……
\"等等，\"他按住太阳穴，\"这些记忆不属于我。\"
\"当然不属于。\"黑雨衣冷笑，\"它们是你拒绝成为的自己。但今天，你必须认领其中一个。\"
灰镜中的雾气突然剧烈翻腾，形成一张巨大的人脸轮廓。那张脸兼具了张承山所有年龄段的面容特征，暗金色的眼睛缓缓睁开。
\"时间到了。\"十二个镜像异口同声。
张承山走向最近的一面镜子。镜中的自己穿着白大褂，胸前别着主任医师的工牌。当他伸手触碰镜面时，突然看到这个\"自己\"正在深夜的诊室里，将手术刀刺入患者的眼球。
\"这是你成为顶尖眼科医生的可能性。\"老年版在他耳边低语，\"代价是每周需要一颗新鲜眼球来喂养你的'收藏癖'。\"
第二面镜里是浑身绷带的自己，正在精神病院的隔离间用血在墙上画满诡异的符号；第三面镜里是流浪汉打扮的自己，在桥洞下数着从尸体上扒来的钱包……
转到第七面镜子时，张承山停住了脚步。这个镜中的自己穿着普通上班族的衣服，正在超市选购晚餐食材。看似最平凡无奇，但当他凑近时，却看见这个\"自己\"的购物篮里装满了手术器械和福尔马林瓶子。
\"普通人最会隐藏。\"镜眼人咯咯笑着，\"这个你杀了十二个人，把他们都制成了标本藏在地下室。\"
当张承山走到第十一面镜子前时，呼吸为之一滞——镜中空空如也，只有一团模糊的灰雾。
\"这是什么？\"
黑雨衣的表情突然变得严肃：\"这是你拒绝所有可能性后的结局。彻底消失，连倒影都不剩。\"
最后一面镜子被黑布遮盖。当张承山掀开黑布时，镜面映出的不是人形，而是一把插在血泊中的手术刀——正是七岁时他偷藏的那把。
\"选吧。\"十二个镜像同时催促，\"血钟即将再次鸣响。\"
灰镜中的雾气伸出触须般的细流，缠绕在张承山手腕上。他感到一阵刺骨的寒意，同时初啼碎片在掌心剧烈震动，紫光与暗金纹路在手臂上交织成锁链图案。
\"我拒绝选择。\"
这句话一出口，整个镜之广场突然静止。十二个镜像的表情凝固在脸上，灰镜中的雾气停止了翻腾。
\"什么？\"黑雨衣的声音第一次出现波动。
张承山举起与初啼碎片融合的右手，紫光突然大盛：\"这些都不是真正的选择，而是陷阱。你们想要的是一个决定——无论我选哪个，都是在承认这些可能性属于我。\"
他转向中央的灰镜，直视那双暗金眼睛：\"但我从一开始就不是什么'容器'，而是看守者。你们的牢笼。\"
镜面开始龟裂。十二个镜像发出痛苦的嚎叫，身体像打碎的玻璃般迸裂。黑雨衣在消散前露出诡异的微笑：\"聪明的孩子。但你忘了，看守者也是囚徒的一种。\"
随着最后一面镜子破碎，张承山感到天旋地转。再睁眼时，他站在现实世界的小巷里，雨刚停，积水映出完整的月亮。胸前的钥匙形疤痕消失了，掌心的初啼碎片也不见踪影，只有皮肤下隐约可见的暗金纹路证明一切并非幻觉。
远处传来救护车的警笛声。张承山走向巷口，突然停下脚步——积水中的倒影没有跟随他的动作，而是站在原地，手里举着那把锈迹斑斑的手术刀。
\"下次见。\"倒影用口型说道，随即沉入水底。
张承山摸了摸胸口的疤痕位置，那里现在光滑平整。当他走出巷子时，路灯突然闪烁，照亮了对面商店的橱窗。玻璃映出的不是他的倒影，而是一个穿黑雨衣的背影，正缓步走向镜中世界的深处。