顾承砚的拇指在《中国沿海潮汐表》的\"崂山湾\"一栏反复摩挲，纸张因年代久远泛着茶渍，却将七月初七那行字衬得格外清晰：\"平潮时段：丑时三刻至寅时初刻，仅余半柱香。\"窗外的雨丝斜斜敲着玻璃，他能听见雨水顺着瓦檐坠落的声响，一下，两下，像在替他数着倒计时。
\"若雪，\"他突然转身，袖口带起的风掀动桌上的航海图，\"你说老匠人们藏了十二年的东西，为什么选在青岛？\"
苏若雪放下茶盏，青瓷底与檀木桌面相碰发出清响。
她的手指无意识地摩挲着茶盏边缘——那是顾承砚上月从苏州带回来的，说是像极了她惯用的旧物。\"青岛港有德国人造的地下输水道，\"她轻声道，\"永盛厂的陈师傅从前喝多了说过，德国人走的时候留了半张图纸，藏在缫丝机的铜轴里。\"
顾承砚的瞳孔微微收缩。
他想起三天前在旧书店翻到的《胶澳商埠志》，里面记载着1914年德军撤离时炸毁部分港口设施，却独独留下了连通崂山湾的地下暗渠。\"但明天有西南风六级，\"他指节叩了叩窗沿，雨珠被震得弹起，\"海警的巡逻艇肯定会加派人手，我们连靠近礁石区都难。\"
苏若雪忽然握住他搁在地图上的手。
他的掌心还带着潮汐表的温度，而她的手因为连夜核对账目有些凉。\"记得去年中秋，十六铺码头的渔民要拜妈祖？\"她仰起脸，眼尾沾着点未擦净的墨渍，\"他们说'船走八面风，全靠娘娘送'，祭典时海警从不上船检查，说是冲撞了海神要遭报应。\"
顾承砚的指腹轻轻蹭过她手背上的薄茧——那是管账时握算盘磨出来的。
他突然笑了，笑得眼尾都染上暖意：\"好个'冲撞海神要遭报应'。
青鸟！\"
楼梯间的脚步声比以往更急，青鸟的军靴在转角处擦出火星。
他手里还攥着半张电报，边角被雨水泡得发皱：\"徐州的密报说，株式会社的货船今夜要靠岸，船上装的是......\"
\"不用了。\"顾承砚夺过电报扫了眼，随手塞进铜炉。
火苗舔过\"丙字号\"三个墨字，他的声音像淬了钢，\"去联系沿海妈祖庙的会首，就说顾家要捐三十担香米，换一场'祈风禳灾'的海上祭典。\"
青鸟的喉结动了动，突然立正：\"是。需要几位老执钥者？\"
\"三位。\"顾承砚从抽屉里摸出枚铜哨，吹口处还留着暗红的包浆，\"找陈阿公的孙子，王船主的儿子，还有......\"他的声音顿了顿，\"张阿婆的小儿子。
他们的父亲当年跟着永盛厂转移过设备，认得暗渠的记号。\"
青鸟接过铜哨时，指尖触到哨身上刻着的\"永盛\"二字。
他没问为什么是这三个人——顾承砚总说，有些事要靠血脉里的记忆。
转身时他瞥见苏若雪已经起身，抱着个蓝布包袱往楼下走，发梢沾着的雨珠在廊灯下闪着光。
顾承砚跟着下了楼，穿过飘着霉味的走廊，推开最里间的工坊门。
檀香混着桐油的气味扑面而来，苏若雪已经跪在泥台前，袖口挽到肘弯，沾着陶土的手指正将十二只陶瓮的胎体塑出圆润的弧度。
\"这是给妈祖的供品？\"他倚着门框，看她用竹片刮去瓮身多余的泥料。
苏若雪没抬头，发顶的珍珠簪子随着动作轻晃：\"供品要装十二样海味，\"她用刻刀在瓮腹雕出北斗七星，\"但我们的'供品'要装拆解的轴承和底片。\"刀尖划过陶土的声音沙沙作响，\"每个坛身的星宿图按《归络调》的节拍排，密码在第七颗星的位置。\"
顾承砚走到她身后，看见她在坛口封蜡时手在抖。
蜡油滴在梅枝上，凝结成冰裂的纹路，像极了苏夫人当年绣在帕子上的花样。\"妈妈，\"她的声音轻得像叹息，\"这次换我们替你走一趟黑水。\"
顾承砚的心脏突然抽痛。
他想起苏若雪十岁那年，苏夫人带着她乘夜船去青岛送图纸，船在黑水洋触礁，只有苏若雪被渔民救起。
他伸手覆住她按在蜡封上的手：\"这次不会再触礁。\"
祭典当天的海雾比预想中浓。
十二艘渔船挂着九盏红灯笼，在码头上排成雁阵。
船头的道士披着杏黄道袍，手舞足蹈地撒着米，身后的孩童扮作织女，把彩线一把把抛进海里——彩线是苏若雪用顾氏绸庄最好的杭纺裁的，在晨雾里飘得像云霞。
日伪哨所的岗哨举着望远镜看了半晌，骂骂咧咧地放下：\"什么祈风禳灾，倒像给海龙王娶亲！\"他踢了脚身边的伪军，\"去跟他们说，过了辰时必须返航，台风要来了！\"
顾承砚站在离码头半里远的茶棚里，茶盏里的水纹随着心跳晃动。
他看见青鸟混在送神的队伍里，腰间别着那枚铜哨。
两艘祭船正借着海雾的掩护，缓缓脱离编队，船尾的橹划开水面，在礁石区的阴影里荡出细密的涟漪。
崂山湾的潮水开始退了。
顾承砚望着那两艘船消失在礁门后，忽然想起潮汐表上的备注：\"崂山湾地下暗渠连通废弃缫丝厂，涨潮时水深七尺，退潮时......\"他的喉结动了动，没说完的话被海风卷走。
苏若雪不知何时站到了他身边，手里攥着半块陶片——是今早烧制时裂掉的瓮。\"他们会找到的，\"她轻声道，\"陈师傅说过，设备藏在地下三层，用桐油布裹了十二层。\"
顾承砚握住她的手，陶片边缘硌得掌心生疼。
他望着礁门方向翻涌的海浪，突然听见远处传来若有若无的号子声，像是老船工在喊\"起锚\"。
而在礁石后的隐蔽水道里，青鸟正用铜哨吹了三声短音。
船底触到沙砾的瞬间，他看见废弃缫丝厂的地下出口半掩着，墙缝里渗出的水泛着浑浊的黄，在青石板上积成小潭。
潭水里漂着半截朽木，木头上的红漆还剩些残迹——那是永盛厂的标记。
他蹲下身，指尖蘸了蘸潭水。
水是温的，带着股咸腥的土味。
再往深处摸，石缝里卡着块油布角，摸上去硬邦邦的，像是被海水泡了不止一天。
青鸟的瞳孔骤然收缩。
他抬头看向暗渠顶端，那里有三道深深的水痕，每道之间相隔约摸四个月——是涨潮时海水倒灌留下的印记。
而在暗渠更深处，十二口油封罐沉默地立着，罐身上的铜锁结满绿锈。
暗渠石壁上的水痕在青鸟指尖洇开，咸涩的潮气顺着领口灌进后颈。
他数到第三道水纹时，指节突然顿住——最底层的水痕边缘沾着半片靛蓝布屑，和顾承砚前日给的永盛厂老工服布料纹路分毫不差。
\"老陈头他们转移设备时，潮水已经漫到这儿了。\"他喉间发紧，举着防风灯往暗渠深处挪了两步。
霉味突然浓重起来，灯光扫过墙角堆着的铁箱，箱体锈穿的窟窿里漏出半截皮带，皮带扣上\"永盛\"二字被海水泡得发白。
青鸟蹲下身，指甲抠进铁箱缝隙。
箱体在重压下发出吱呀呻吟，掀开的刹那，腐木碎屑混着海水味涌出来——里面是半台损毁的缫丝机，齿轮结着绿锈，皮带烂成棉絮。
他连开三个铁箱，箱箱都是残件，最后那台电机的铜绕组泡得发黑，像团拧烂的紫葡萄。
\"操。\"他抹了把脸上的水珠，转身看向那十二口油封罐。
罐身结着海蛎壳，铜锁却还能转动——顾承砚说过，当年永盛厂用的是德国船用锁，防水性比保险柜还强。
他摸出腰间的短刀，刀尖挑开最上面那层蜡封，铁钳卡住锁扣一掰。
\"咔嗒\"。
罐口腾起股陈香，像晒透的蚕茧混着松烟墨。
青鸟凑近一看，里面整整齐齐码着泛黄的牛皮纸，最上面那张写着\"嘉兴秋氏茧·戊年冬选种记录\"，字迹清瘦如竹枝——是苏若雪母亲苏夫人的手迹，他在顾家旧账册里见过。
\"阿砚！\"他扯下领口的哨子猛吹三声长音，回音撞着石壁往暗渠外窜。
手指翻动纸页时发颤，第二叠是《恒温孵化三十六条要诀》，第三叠竟是秋氏茧近百年的基因变异图谱，用红笔圈着的\"抗寒显性特征\"字迹新鲜得像刚干——苏夫人遇难前还在更新记录。
\"青鸟！\"水面突然传来划桨声，是王船主的儿子小海。
他扒着船沿，脸上沾着水草：\"巡艇！
西南方向三海里，探照灯往礁门这边扫了！\"
青鸟把纸页重新塞回罐里，用油布裹紧时听见自己心跳如擂鼓。
顾承砚说过，日伪最近在查\"丙字号\"，巡艇这时候来绝不是巧合。
他扛起罐子往船上跳，船板被压得往下一沉：\"走暗潮水道！\"
\"走不通！\"小海攥着船桨的手青筋暴起，\"退潮后暗水道只剩三尺深，船底要刮礁石！\"
青鸟的目光扫过船舷外漂浮的空篓——那是顾承砚让渔民提前布下的，每个篓里绑着贝壳和铁片。
潮水正往礁门外退，篓子被水流推着相互撞击，\"咔嗒咔嗒\"的声响在水下荡开，像极了潜艇声呐的脉冲波。
\"加大划水！\"他抄起船桨猛砸水面，溅起的水花里，探照灯的白光已经扫到礁门边缘。
日伪巡艇的马达声越来越近，突然\"吱呀\"一声急转，螺旋桨搅起的浪头差点掀翻渔船。
\"他们投深水雷了！\"小海望着巡艇尾部炸开的水花，声音里带着劫后余生的颤，\"肯定是把浮篓声当潜艇了！\"
青鸟回头看了眼越来越远的巡艇，汗水顺着下巴滴在罐身上。
原来顾承砚说的\"借海神的声\"，是要借潮水替他们说话。
上海郊区的恒温窖里，苏若雪的指尖在琥珀色蚕卵标本上轻轻拂过。
晨光照进窖顶的气窗，卵壳上的绒毛泛着金，像苏夫人当年绣在帕子上的金丝菊。\"您守住了丝，\"她把标本贴在胸口，声音轻得像怕惊醒什么，\"我们守住了根。\"
\"若雪！\"顾承砚的声音从窖口传来，他手里攥着张湿透的纸片，指节发白，\"老渔婆阿菊婶病了。\"
苏若雪转身时撞翻了陶罐，清脆的碎裂声里，顾承砚接着道：\"她孙女说，阿菊婶昏迷前一直在哼《归络调》末章——可阿菊婶目不识丁，这辈子连戏园都没进过。\"他摊开纸片，墨迹晕成淡蓝的云，\"这是从她枕下翻出来的，上面写着'丙三号，非样本，乃母语'。\"
苏若雪的呼吸突然顿住。
她想起十二年前，母亲抱着她在触礁的船上喊的最后一句话：\"记住《归络调》，那是我们的根。\"而《归络调》的末章，她从未对任何人说过。
\"母语。\"顾承砚反复念着这两个字，目光落在恒温窖里的十二口油封罐上。
晨雾顺着窖口漫进来，他的影子被拉得老长，覆在\"嘉兴秋氏茧\"的记录册上。
\"去把陈阿公、王船主，还有张阿婆都请来。\"他突然提高声音，对着跟进来的伙计道，\"再备二十盏防风灯，要最亮的那种。\"
雾霭未散的清晨，顾承砚站在恒温窖外的青石板上，望着远处逐渐清晰的房舍轮廓。
他摸出怀里的潮汐表，崂山湾七月初七的记录被雨水泡出个浅坑，像块未干的墨。
\"该收网了。\"他轻声道，指尖在\"丙字号\"三个字上重重一按。