顾承砚的指腹蹭过焦黑布片边缘那丝若有若无的靛蓝，桑园里湿润的风裹着新叶清香钻进鼻腔，却掩不住布料上残留的烟火气——是那种烧透了棉絮混着蚕丝焦糊的苦，像极了三年前闸北第一次起火时，他蹲在顾氏绸庄废墟外，从瓦砾里扒出的半匹苏绣牡丹。
少东家，王阿婆说这布是从闸北新坍的墙根底下捡的。小豆子喘得厉害，后颈还沾着草屑，她眼睛花得厉害，非说布角有印子，可我瞧着......
话音未落，苏若雪已经从顾承砚身后绕过来。
她素日总挽得齐整的螺髻散了两缕碎发，许是刚从染坊赶过来，指尖还沾着靛蓝染料，此刻却小心翼翼托住那半幅焦布，像捧着什么易碎的活物。
顾承砚看见她的指尖在布面游移时突然顿住——那是种织娘特有的触感，从前他总笑她数纱线比数银元还快，此刻却见她睫毛轻颤，喉结动了动：承砚，你摸这儿。
他屈指覆上她手背。
焦黑的布面粗粝如砂纸，可当指腹划过某道细微褶皱时，竟能触到蚕丝碳化后特有的收缩纹路——像是被火舌舔过的浪，一层叠着一层，顺着经纬度整齐铺展。
火噬律。苏若雪的声音轻得像叹息，《织语初阶》里说，蚕丝遇火会因温度不均产生螺旋状收缩，每寸收缩角度对应着当时的火势。
我从前只当是老辈织工总结的染整经验......她忽然抬头，眼底亮得惊人，你看这波纹！
从布角到布心，收缩角度从37度渐变成22度，正好是火势从外围向中心蔓延的轨迹！
顾承砚心头一跳。
三年前他让苏若雪整理顾家传下来的织工笔记，她曾抱着一摞泛黄的线装书说这些老规矩里藏着密码，当时他只当是趣谈，此刻却见她从衣襟里摸出个铜尺，沿着布面波纹一寸寸量过去，发丝扫过他手背，带着股淡淡的皂角香。
正月十七，机毁人散，存者西行。苏若雪突然念出声，铜尺掉在青石板上。
她抬头时眼眶发红，我数了十七道火纹，对应正月十七；机台位置的布炭化最严重，是；布边有七处细微的撕扯痕，是七个人逃向西方的方向......
顾承砚的后颈起了层鸡皮疙瘩。
他想起半月前苏州仓库里被拆成零件的老织机，想起杭州盲校书包上的铜片子，此刻却觉得那些都比不过手里这半幅焦布——原来最坚韧的记忆不是藏在铜铁里，而是渗在蚕丝的经纬里。
去保育社。他突然攥紧布片，指节发白，把这三年收的所有灾损布都调出来。
保育社的库房在法租界尽头，是顾苏织坊专门用来安置战乱中流离织工的。
苏若雪推开门时，霉味混着樟脑味扑面而来，整面墙的木架上码着成捆的布：被炮弹炸出窟窿的被面、泡过水的蓝印花布、染着暗红血渍的婴儿襁褓。
取十匹不同灾损的。顾承砚抄起把竹刀，水浸的、火烧的、被刺刀划破的。
检测是在染坊的验布间进行的。
苏若雪架起显微镜，顾承砚举着煤油灯，暖黄的光透过玻璃片照在纤维上——被水浸过的蚕丝像团乱麻，每根丝都拧着逆时针的螺旋；被刺刀划破的地方，断口处的纤维呈现放射状崩裂；最让人心惊的是那匹染血的襁褓，在40倍镜下，蚕丝表面竟密布着细如针孔的凹痕，像被无数泪滴砸过。
这是应力印记。苏若雪的声音发颤，就像树的年轮，每道都刻着当时的温度、压力、甚至......她顿了顿，甚至情绪。
顾承砚突然想起苏州老匠头被审时吐的血沫，想起杭州盲童摸铜片时说像阿太的银镯子，此刻盯着显微镜里的纤维，只觉得有团火在胸口烧。
他转身抓起件被刺刀划破的粗布短打，大步走向后堂：找陈阿婆她们来。
陈阿婆是顾氏绸庄三十年的老织娘，此刻被小豆子扶着进来，枯瘦的手刚触到那匹焦布，就浑身一震。
她闭着眼，指腹沿着火纹慢慢摸，眼角的皱纹里渗出泪：这儿有人跪着，膝盖压出的印子；那边有个小囡哭，眼泪把布泡软了；这道折痕......她的手突然抖得厉害，像被人咬着牙拖走，拖了七步，第八步没气了。
另一个裹着蓝布头巾的老妇摸过那匹血襁褓，突然捂住嘴：是产房的布！
那年闸北鬼子来，王嫂抱着刚生的娃躲地窖，鬼子用刺刀挑......她的喉咙里发出呜咽，布角这处软，是娃的脸贴过的。
苏若雪在旁边记着，钢笔尖把纸戳破了好几个洞。
顾承砚站在门口，看她们颤抖的手在布面上游走，像在抚摸沉睡的故人。
窗外不知何时下起了细雨，雨丝打在验布间的玻璃上，把那些记录着血与火的布影，晕染成一片模糊的红。
直到月上柳梢头，老织娘们才被小豆子扶回去。
苏若雪揉着发酸的脖子，把记满字的纸页摞成一叠：这些案子，报纸上只说战乱伤亡，可布记得......
那就让布说话。顾承砚拿起最上面那张纸，纸上歪歪扭扭记着三月初九，福兴米行后巷，十三具尸体，他的拇指重重按在两个字上，明天把静观台建起来——恒温、避光，让阿婆她们每天来摸布，把记得的都写下来。
苏若雪抬头看他，雨丝顺着屋檐滴在他肩头，把月白长衫洇出片深色。
她忽然想起三年前刚嫁过来时，他还是个被骂作纨绔的混小子，此刻却在雨夜里站得像棵老桑，根须扎进泥土，枝叶向着天。
承砚，她轻声说，这些布......会不会太危险？
顾承砚低头看手里的焦布，布角那丝靛蓝在月光下泛着幽光。
他想起苏州仓库里被拆碎的织机零件，想起杭州盲校书包上的铜星子，此刻突然笑了：他们烧得掉布，烧不掉布的记忆；拆得碎机器，拆不碎人心的火种。
话音未落，院外传来急促的脚步声。
青鸟从雨幕里钻进来，军靴踩得水洼四溅。
他腰间别着刚收的情报，发梢滴着水，脸色却比雨水还冷：少东家，最近日本特务机关的密电里，总提到江南出现亡灵通信......
顾承砚的手指在布片上一紧。
他望着青鸟身后翻涌的乌云，听见远处传来轮船的汽笛，悠长，又带着说不出的沉重。
青鸟的军靴碾过青石板上的水洼，溅起的水珠沾在顾承砚月白长衫的下摆，他却浑然未觉。
指尖攥着的焦布边缘硌得掌心生疼，那丝若有若无的靛蓝在雨幕里泛着冷光——原来所谓亡灵通信，不过是施暴者的良知在布料上撞得头破血流。
具体是哪些人？他声音平稳得像算盘珠子落盘，可苏若雪知道，这是他动真章前的征兆。
她悄悄往他手心里塞了块温热的姜茶砖，指尖触到他掌纹里的薄茧——那是前日在染坊调靛蓝时被染缸沿划的，现在还带着未散的药香。
四个巡捕房的包打听，两个米行的账房。青鸟从怀里摸出个油布包，抖开是叠皱巴巴的密报抄件，他们都碰过上个月咱们往闸北送的赈灾布。
有个姓刘的巡捕在茶馆说，他摸见布角有婴儿哭，后来在捕房里拿头撞墙，说娃的脸还热乎
苏若雪的手指在抄件上顿住。
她认得其中一张纸页边缘的焦痕——正是前日陈阿婆摸过的那匹血襁褓。
布角软塌塌的褶皱里，还留着老织娘的眼泪印子。他们怕的不是亡灵，是自己。她轻声说，声音里带着织娘特有的通透，就像阿婆说的，布记得疼，可疼的根源从来不在布上。
顾承砚突然笑了，笑纹里浸着冷意。
他想起三年前在闸北废墟里扒布片时，有个日本兵用刺刀挑起半幅绣着并蒂莲的被面，大笑着说支那的布软得像女人的腰。
此刻那把刺刀的寒光还在眼前晃，可他知道，最锋利的刃从来不是钢铁。
去把各歇脚处的管事叫来。他转身对青鸟道，让他们往新一批救济布里掺三成创伤布——别多，够让手贱的人碰着就行。
苏若雪的睫毛颤了颤：承砚，你这是......
不是复仇。他握住她沾着靛蓝的手，指腹蹭过她腕间那道淡疤——那是去年染坊着火时，她为抢出半匹记录织机数据的坯布烫的，是让他们洗不干净手。
那些烧杀抢掠的账，他们以为埋进黄浦江就没了，可布记得。
等哪天他们的手再碰着块布，那些血啊火啊，就顺着指缝往骨头里钻。
青鸟突然弯腰抱拳，雨水顺着他帽檐滴在青砖上，砸出小坑：少东家，我这就去办。他转身时，腰间的情报袋撞在门框上，发出闷响——那里面还装着今早刚截获的日本宪兵队密电，说支那布有邪性。
梅雨下了七日七夜。
顾承砚站在染坊顶楼，看雨水顺着青瓦流成银线，打在院角那口老缸上。
缸里泡着新收的坯布，水色浑得像化不开的墨。
他摸出怀表，指针刚划过七点——该是苏州河那艘运布船靠岸的时辰。
少东家！小豆子从楼梯口冲上来，脸上还沾着染缸的靛蓝，码头来消息，松井正雄的副官今早死在浴缸里了！
顾承砚的怀表掉在青石板上。
松井正雄，那个在苏州纵火焚了半条织机巷的日本宪兵队长，他记得太清楚——三个月前顾家往苏州送救济布时，松井的军靴踩碎了半匹记录着老织工毕生心血的提花锦。
怎么死的？他声音发紧。
小豆子喘得厉害，话里带着股子兴奋的颤：说他半夜突然发疯，把军装烧了个干净，可烧完又抱着灰哭，说妈妈，我听见宝宝在喊。
今早巡捕去查，他双手掐着自己脖子，嘴里全是对不起
苏若雪不知何时站在楼梯口，手里捏着张染坊刚晒好的布样。
布面还带着阳光的温度，可她的指尖在发抖：是《归络调》。她指着布样边缘的暗纹，苏州织娘哄孩子睡的曲子，我阿娘从前也唱过。
松井烧的那匹提花锦，经线里织的就是这个调子。
顾承砚望着楼下染坊里忙碌的织工，她们的手在布面上翻飞，像在缝补着什么破碎的东西。
雨停了，阳光穿过云缝落下来，照在晾布架上的千匹灰坯布上，每匹布都泛着温润的光，像无数双闭着的眼睛。
把这批布加快运往内陆。他对小豆子道，告诉船家，走内河，过闸口时慢些。
小豆子跑远后，苏若雪轻轻碰了碰他的胳膊：你早就算到了？
算到的是人心。他望着江面上那艘渐渐远去的运布船，船帆上顾苏织坊的蓝底白字被阳光照得发亮，他们以为烧了布就能烧了证据，拆了织机就能拆了记忆。
可布不说话，但记得疼。
等疼的人多了......
他的话被一阵急促的马蹄声打断。
青鸟骑马冲进染坊，军大衣下摆还滴着水，手里挥着张刚揭下的告示：少东家！
法租界刚贴了禁令，说民间私藏来历不明织物要坐牢，还说要成立什么......
顾承砚接过告示，墨字还带着新鲜的浆糊味。
他抬头时，看见远处巡捕房的警笛在阳光下闪着刺目的光，像极了三年前闸北起火时的火光。
可这一次，他的手没有抖。
他转头看向苏若雪，她正望着晾布架上的布，嘴角带着点淡得几乎看不见的笑——那是织娘看见自己的布被风扬起时，才会有的笑。
去把阿婆她们请来。他对青鸟道，就说该教新织工认布上的纹路了。
江风掀起他的长衫下摆，露出里面别着的铜尺——那是苏若雪三年前整理织工笔记时用的，此刻在阳光下泛着温暖的光。
远处，运布船的汽笛声响了，悠长，又带着说不出的力量，混着染坊里织机的声，在雨过天晴的上海滩上空，织成一张看不见的网。