江风卷着潮气漫进江北棚户区时，苏若雪正蹲在李阿妹家的竹篾门槛前。
竹篾被雨水泡得发涨，硌得她膝盖生疼。
但她的目光全锁在李阿妹手中的蓝布上——那是块巴掌大的靛蓝碎布，边角还沾着星点米屑，此刻正被李阿妹穿进针脚，补在小儿子的粗布书包上。
上月您托人捎来的救济布，我一直压在米缸底。李阿妹的手在布面上摩挲，指腹蹭过靛蓝的纹路，前日早起做饭，一掀锅盖，这布就端端躺在灶台上。她抬头时，眼角的细纹里还凝着未散的惊色，您说奇不奇？
我夜里明明把米缸盖得严严实实。
里屋突然传来清亮的童声。
五岁的小柱子扒着门框，光着脚踩在泥地上，嘴里哼着走调的曲子：织呀织，络呀络，经线牵着纬线活......
苏若雪的指尖微微发颤。
那调子她太熟了——是《归络调》的前半段，从前顾氏绸庄的织娘们总在机杼声里哼，如今整个上海滩能完整唱下来的，怕不过三五个老绣娘。
他从未学过。李阿妹放下针线，把小柱子抱进怀里，昨儿夜里直喊奶奶教我，我问他奶奶长啥样，他说穿蓝布衫，手里绕着亮闪闪的线她低头亲了亲孩子的发顶，声音轻得像落在布上的雨，我娘家在苏州，我娘走得早......他连奶奶的照片都没见过。
苏若雪摸出帕子替她擦泪，帕子触到李阿妹手背时，那温度烫得惊人。
她忽然想起顾承砚说过的话：有些东西埋在土里，不是死了，是在等一场雨。
回到顾苏织坊时，天已经擦黑。
顾承砚正站在账房里，借着油灯翻一叠报表，袖口沾着靛蓝染料，在灯影里像片浸了水的云。
李阿妹的事。苏若雪把蓝布碎小心摊在桌上，布自己从米缸爬到灶台，孩子能哼《归络调》。
顾承砚的手指顿在报表上。
他盯着那片蓝布看了很久，眼尾的细纹慢慢舒展开，像春冰初融的河面：若雪，你记不记得我跟你说过，民族工业的根不在机器，在人心？他屈指叩了叩蓝布，这些老布、老调、老织具，是活的。
它们替离乡的人存着魂，替亡故的人续着气。
那保育社的旧物回收......
停了。顾承砚从抽屉里抽出份新写的告示，墨迹未干，暖灶计划：每户把老织具放在灶台或床头，每月领半斗米。
对外就说慰藉流亡人心，维系江南风俗他抬头时，眼里有细碎的光在跳，但我们要的，是让这些老物件变成种子——每家人的灶台前多一架老木机，床头多块旧蓝布，就是多一个记忆节点。
等哪天需要的时候......他没有说完，只是把告示推到苏若雪面前。
苏若雪看着告示上的字，忽然懂了他未说的后半句。
那些散在千万户灶头的老物件，会在某个清晨同时苏醒，像春汛时的江水，漫过所有铁栅栏和警笛声。
三日后，青鸟抱着一叠记录簿冲进账房。
他素来冷白的脸泛着薄红，记录簿边角卷得像被风吹过的荷叶：少东家！
领补贴的人家，夜间争吵少了四成，孩子夜啼几乎没了。他翻到某一页，指节敲得纸页响，还有张记米行的王婶，本来要卖祖传木机换粮，说连做三夜梦，梦见她娘坐在机前掉眼泪......
现在有人怎么说？顾承砚靠在椅背上，唇角微勾。
码头上的搬运工说，青鸟憋着笑，灶王爷如今管的不只是香火，还管节拍。
账房里的油灯爆了颗灯花。
苏若雪望着顾承砚眼底的笑意，忽然想起前日在李阿妹家，小柱子哼的那半段《归络调》。
此刻那调子仿佛从记忆里浮出来，混着灶膛里的柴火气，在账房里轻轻打着旋。
直到青鸟的声音突然低下去：不过......他摸出张皱巴巴的工牌，今早在闸北，看见两个穿灰布衫的，自称是慈善总会的，挨家挨户问暖灶计划的补贴领了多少，还盯着人家的老木机看。
顾承砚的手指慢慢收紧，捏着的告示边缘起了折痕。
他望向窗外渐浓的夜色，听见黄浦江的浪声里，混着极轻的脚步声——像有人正沿着记忆的线索，慢慢摸过来。
顾承砚捏着告示边缘的指节泛白时，窗外黄浦江的浪声突然被一声尖锐的汽笛划破。
他侧耳听了听，那是十六铺码头的货轮夜航信号——和前日老陈捎信的船是同个班次。
青鸟。他突然开口，去码头找老陈，让他加派三个信鸽班。
青鸟转身要走，又被他叫住。
顾承砚从袖中摸出枚蓝布包着的铜扣，把这个交给闸北的张婶，就说灶王爷的节拍器该上弦了
青鸟接过铜扣时，指腹触到布包上细密的针脚——正是李阿妹补书包的手法。
他低头应了声，出门时带起一阵风，吹得桌上的告示页页翻飞，暖灶计划四个字在灯影里忽明忽暗。
三日后的晌午，顾苏织坊的账房里飘着新茶的香气。
苏若雪端着茶盏的手顿在半空，望着青鸟怀里那叠沾着灶灰的绘图纸：这是...？
家织地图。顾承砚推了推眼镜，镜片后的目光亮得惊人，我让人在领米告示边上加了句若能画出家中最后一块老布的位置，再赠半把糯米他翻开最上面一张图，是用木炭在旧报纸上画的，王婶说她娘的嫁奁蓝布压在米缸底，李阿妹画了灶台角落的碎布，还有虹口的周伯...他画了墙上的老梭子影子。
青鸟把图纸一张张摊开，突然倒抽口冷气。
他的手指在重叠的图纸上微微发抖：少东家！
您看——
苏若雪凑过去，只见数十张图纸叠在一起，浅淡的墨迹竟慢慢勾勒出一张网状轮廓。
最中心的红点刺得她眼睛发酸——那是苏州城外的坐标，三年前顾家祖宅被日商纵火烧毁的遗址。
这是...江南织户的迁徙图。顾承砚的声音轻得像叹息，每块老布都是一根经线，每个灶台是一个结点。
我们以为他们散了，可这些线从来没断过。他指尖抚过红点，苏州大火烧了织机，烧了账本，却烧不掉他们藏在箱底的布角、缝在鞋底的纹样、哄孩子时哼的调子。
窗外传来的一声闷响。
三人同时转头，看见个踉跄的身影撞在织坊门口的青石板上。
那是个三十来岁的男人，浑身酒气，怀里抱着台缺了半片梭子的老木机。
他膝盖重重磕在地上，木机响了声，他却像没知觉似的，抬头时脸上还挂着泪痕：顾...顾先生。他喉结滚动，我是西市的陈阿大，上月...上月我拿织机换了鸦片。
苏若雪认得他——那台木机是他亡妻的陪嫁，半月前在赌坊见过他砸机换钱的狠劲。
此刻他怀里的木机满是裂痕，梭子上还粘着没擦净的鸦片渍，可他抱得那样紧，像抱着失而复得的孩子。
昨夜我醉了，陈阿大吸了吸鼻子，酒气混着哭腔，踢翻了灶台边的木梭。
火光照着墙，我...我看见阿兰了。他突然哽咽，她坐在机前织夏布，跟刚嫁过来那会儿一样，说阿大，梭子该上油了他重重磕了个头，额头抵着青石板，我不会织，可我想学。
求您...教我。
顾承砚走过去，蹲下身按住他颤抖的肩膀。
陈阿大怀里的木机突然轻响，是断了的梭子卡进了轨槽——竟还能勉强运作。
明日来织坊。顾承砚说，我让张妈教你绕线，苏姑娘教你认经纬。他转头对苏若雪笑，正好新收的学徒里缺个能吃苦的。
苏若雪眼眶发热，刚要应，青鸟的怀表突然地响了。
他翻开表盖，里面夹着张纸条，字迹歪歪扭扭：城西弄堂，九指阿金行动。
城西的雨比别处来得急。
九指阿金缩在屋檐下，看着对面阁楼窗台上晾着的襁褓。
那是王嫂家的小囡，生下来不足月，哭声细得像蚊鸣。
他摸了摸怀里的铜筘——是从自己亡母织机上拆的，锈得厉害，可擦干净了还能照见人影。
阿金叔？王嫂端着药碗出来，您站这儿做啥？
九指阿金手忙脚乱把铜筘塞进襁褓里层，粗声粗气：送...送块压惊的铜片。
小囡哭，许是见了脏东西。他转身要走，又回头补了句，铜片别扔，等她大了...教她认梭子。
王嫂摸着襁褓里冰凉的铜片，忽然想起前日夜里做的梦。
梦里有个穿蓝布衫的妇人，坐在织机前唱：经线长，纬线短，织个小囡赛金团。她低头看了眼襁褓里皱巴巴的小脸，那细弱的哭声不知何时变响了些，像根断线的梭子，终于找到了牵引的线。
夜色渐深时，顾苏织坊的灯还亮着。
苏若雪整理完今日的学徒名册，转身要关账房抽屉，却见最底层露出半截泛黄的纸角。
她轻轻抽出，是本旧账本，封皮上用朱砂写着静观台三个字——那是顾家老宅里，祖父用来记录织坊旧事的地方。
账本的第一页沾着茶渍，隐约能看见一行小字：民国二十年春，苏州织户联名送匾，上书经纬连心苏若雪指尖微颤，正要翻页，窗外忽然传来布谷鸟的啼鸣——清明快到了。
她合上账本，把它轻轻放回抽屉最深处。
月光透过窗棂洒在封皮上，静观台三个字像被镀了层银，仿佛在等某个清晨，被重新翻开。