初雪连降第三日，顾承砚裹着青布长衫踏雪而来时，正见三个扎羊角辫的小囡踮着脚往廊柱上贴蜡纸。
最左边的小丫头举着竹夹子，指尖冻得通红，却还在跟同伴商量：阿姐说蜡纸能挡湿气，等太阳出来再揭，布上的字就不会花啦。
他放轻脚步，青布鞋底碾过积雪发出细碎的声。
小丫头听见响动，转头见是他，眼睛立刻弯成月牙：顾先生早！
我们在给新生布穿棉袄呢！啪地按实蜡纸边角，雪花从她发顶的红绒球上簌簌落进领口，她缩了缩脖子，却笑得更甜，阿爹说，这些布比金叶子还金贵，金叶子会被抢，可心里的光抢不走。
顾承砚蹲下来，看蜡纸下那幅绣着阳春面的布卷。
金线绣的面条在蜡膜后泛着温润的光，像被小心收进了琥珀里。
他伸手替小丫头理了理歪掉的绒球，指腹触到她冻得冰凉的耳垂，心尖跟着颤了颤——三日前雪落时，这孩子还缩在巷口墙根发抖，如今却举着竹夹替素不相识的遮风挡雪。
顾先生！
远处传来夜校杂役老张的唤声。
顾承砚起身拍了拍膝头雪屑，见老张正站在夜校门口朝他招手，灯笼光晕里，能看见门内透出星星点点的烛光。
他踩着积雪走过去，还未进门便听见纸页摩擦的沙沙声——是夜校二楼的账行课教室。
推开门的刹那，七八个学员同时抬头。
有人慌忙用袖子盖住桌上的纸，有人把笔往怀里藏，最前排穿灰布短打的壮实汉子却梗着脖子没动，粗声粗气：顾先生莫怪，我们就是...想记点东西。
顾承砚没说话，顺着课桌慢慢走。
第一张纸上画着黄浦江弯，江边标着纸船沉没点，旁边用红笔写：七月十五潮，退水比往年快半刻；第二张是码头货栈图，角落批注：搬运工老周说，周三晚八点后巡更少一人；最边上的毛边纸皱巴巴的，墨迹晕开一团，写着：阿秀的信没送到，是我贪近路走了外白渡桥。
壮实汉子搓着粗糙的掌心：上月救那批药，我们漏了潮汛时辰，沉了三条船。
我夜里睡不着，总想着...要是早记下这些错处，是不是能少死两个兄弟？他喉结滚动两下，我们没别的本事，就想把这些攒起来，往后走夜路时，能当盏灯照照。
顾承砚伸手按住他肩头。
男人的体温透过粗布渗进来，带着股久握船桨的老茧的硬扎。
他转身对老张道：把东墙那幅《淞沪航运图》撤了，换块毛毡板。又看向学员们，目光扫过那些慌乱又期待的脸，错痕墙，往后不管谁走岔了路、摔了跟头，都往上贴。他顿了顿，声音轻得像落雪，不必写名字，只留错处——我们要记住的，从来不是谁错了，是错在哪儿。
学员们面面相觑，有人眼眶先红了。
最前排戴眼镜的账房先生突然起身，鞠了个九十度的躬：顾先生，您这是教我们...把伤疤当勋章戴着走。
顾承砚没接话，转身时袖角带起一阵风，吹得讲台上的烛火摇晃。
他望着窗外越下越密的雪，心里却亮堂得很——这些被生活磨得粗糙的手，从前只会握算盘、摇船桨，如今却开始用墨迹丈量错误的长度。
当疼痛不再是伤口，而是刻度，这刻度终会连成桥，通向更结实的路。
承砚！
苏若雪的唤声从工坊方向传来。
顾承砚裹紧长衫往静丝工坊走，远远便见她站在廊下，手里举着幅泛着幽光的布卷。
走近了才发现，那光极淡，像萤火虫落在青布上，得凑近了眯眼瞧，才能看出是些断续的线条——是被织进布里的素笺残屑，遇了湿气正慢慢显形。
你看！苏若雪指尖轻点布面，这是阿秀那封家书的纸灰，那天烧信时我收了半撮，想着留个念想，谁知道织进经线里，潮一上来倒显影了。她眼睛亮得像初雪映月，要是我们在每幅新生布里都留块空白经纬，专门织进纸灰、炭屑这些能显影的东西...往后要是有人想藏密信，烧了往布里一缝，等潮天就能显出来！
顾承砚接过布卷，指腹抚过那抹微光。
素笺残屑的棱角扎着他掌心，像在挠痒痒。
他突然笑了：若雪，你这不是织布，是给岁月留底。他从袖中摸出个铜墨盒，拔开木塞，我再加个情绪编码——悲伤织横线，愤怒织斜纹，希望织螺旋。
往后收布的人摸一摸纹路，不用看字也知道送布的人，心里是苦是烫。
苏若雪伸手接住他递来的墨盒，指尖触到他掌心的温度。
她低头看墨盒上刻的二字，忽然想起三日前他蹲在织机前，给老周递炭笔时说的话：机器会老，布会旧，但人心的纹路，得织进经纬里才不会散。
急促的脚步声打断了两人的对话。
青鸟从巷口跑来，灰布短打肩头落满雪，手里攥着张被体温焐得温热的纸条：扬州那两个账行人醒了，可...记不清关在牢里时听到的日语。
军情处说要催眠，我没应，先跑来找您。
顾承砚展开纸条，上面是两行歪斜的字：灯影晃，米袋山，日本人说话像敲破碗。他抬头时目光沉了沉：催眠？他反问，他们被关了四十天，每天挨三顿打，连自己名字都快忘了。
现在硬挖记忆，跟再往伤口里撒盐有什么区别？
青鸟攥紧纸条：可那是扬州粮仓的情报，日本人要运粮去前线，再晚...
我知道。顾承砚打断他，去工坊拿两匹素绢。他转身对苏若雪道，按他们说的灯影交错米袋堆叠如山，织抽象图案。
线用藏青和赭石，灯影部分掺点金箔屑——他们在暗牢里看灯，该是这种颜色。
苏若雪点头，转身时衣角扫过他青布长衫。
顾承砚望着她快步走向织机的背影，又看向青鸟：等布织好，你带他们去摸。他声音放轻，人记不住的，手记得住。
摸到熟悉的纹路，或许能想起点什么。
青鸟突然弯腰抱拳，指节捏得发白：顾先生，您总说人心比线结实，我从前不信。
现在信了。
顾承砚没接话，转身走向工坊最里间。
老周的织机还在响，梭子穿过金线，正在织一幅新的《扬州粮仓图》。
他站在织机前，看金线在经线上游走，忽然想起下午在错痕墙上看到的那张纸——有人画了只沉在江底的纸船，旁边写：纸船会沉，但折船的手不会。
雪越下越大，静丝工坊的窗纸上积了层薄雪。
顾承砚摸出怀表看了眼，指针指向戌时三刻。
他想起南市小学的新生布该换蜡纸了，想起错痕墙上又该添新的了，想起扬州那两个账行人明天就要来摸布了...最后，他的目光落在案头那卷新织的《灯影图》上，突然开口：老张，去请福缘茶馆的盲琴师。
请他做什么？老张有些懵。
顾承砚指尖轻叩布面，金箔屑在烛光下闪了闪：有些话，眼睛看不见，耳朵听得见。静丝工坊的门帘被北风卷起半幅时，盲琴师的檀木拐杖正敲在青石板上。
老张哈着白气跟在身后，手里提着个裹了棉套的锡壶：刘师傅，顾先生特意让烧了姜茶。
盲琴师颔下银须随动作轻颤，右手抚过门框上的冰棱，指尖在木头上叩出三声轻响——那是他独有的法子。
待老张扶着他在织机前坐定，他才将乌木琴盒搁在腿上，骨节分明的手抚过琴面，指甲缝里沾着旧琴松香：顾先生要的《丝路调·幽谷》，得用老弦。说罢从怀里摸出副缠了红绳的丝弦，这弦跟了我三十年，断过三回，每回都拿灯芯草续的——断过的弦，反而记得更牢。
顾承砚站在他身侧，目光扫过墙角蜷着的两个账行人。
两人都是扬州来的，左脸都有道新月形刀疤，此刻正盯着案上那幅灯影交错的布，喉结随着琴师调弦的鸣不住滚动。
第一声琴音漫开时，苏若雪刚捧来盏热灯。
暖黄光晕里，盲琴师的手指像游鱼般掠过丝弦，低回的调子裹着雪粒子撞进人骨缝——是《丝路调》里最幽咽的段，前半段如驼铃坠进深潭，后半段却藏着细不可闻的振颤，像被压在石下的溪流，偏要在缝隙里挤出生机。
左边的账行人突然抖了下。
他原本攥着衣角的手慢慢松开，指尖轻轻碰了碰布上的金箔屑，喉间溢出模糊的声。
右边的人闭着眼，额角渗出细汗，跟着琴音的节奏用脚点地——一下，两下，第三下时突然顿住，像是被什么刺了心。
第七小节。顾承砚盯着怀表，低声道。
琴音恰在此时转了调。
盲琴师的左手按出个长颤音，右手的拨片突然加重，弦声里裹进丝帛撕裂般的锐响——那是他特意改过的，像极了暗牢铁门被推开时的吱呀。
等等！左边的账行人地站起，撞得木凳翻倒。
他踉跄两步扑到布前，粗糙的指腹在部分来回摩挲，突然抓起织机上的银梭，地穿过经线补了道断裂的竖线：是暗门！
粮仓西角有道暗门！他的声音带着破锣似的哑，我被吊在梁上时，看见守卫换岗前总要关灯——不是全黑，是那种...那种油灯光晕慢慢缩成个豆大的点，等再亮起来，西墙就多了道缝！
右边的人猛地睁眼，瞳孔里映着跳动的烛火：对！
对！
他们换班时喊的口令...我当时疼得发昏，可那声音像钉子似的钉在耳朵里——稻穗三号，归仓他突然抓住自己头发，我记不清日语怎么说，可两个字，他们咬得死紧！
顾承砚的指节在桌沿叩出急鼓点。
他迅速扯过案头的《劳作眼》教材，翻到纺织车间通风管理那章，铅笔尖在插图的气窗位置重重画了圈：把暗门的位置标在这里，换岗关灯的时间律写成每日戌亥相交时，气窗需闭闸检修他抬头对青鸟道：立刻油印三百份，随新到的棉纱发往各联络点——工人看插图，掌柜的看注解。
稻穗三号苏若雪递来杯热茶，指尖扫过他手背，带着织机旁特有的暖。
顾承砚接过茶盏，茶雾模糊了他的眉眼：滩簧《茧火谣》的副歌部分，原先是蚕儿眠，茧儿圆，改成稻穗弯，仓儿满他屈指敲了敲桌面，休止符的节奏——两短一长，对应稻-穗-三他转向盲琴师，刘师傅，劳烦您教那些艺人，唱到这儿时，用三弦拨出这个节奏。
盲琴师抚弦而笑：顾先生这是拿戏文当密语，妙。
三日后，江西的加急信鸽扑棱着翅膀撞进工坊。
顾承砚捏着染了茶渍的信纸，嘴角终于扬了扬——当地农会照着通风管理图排查，在景德镇米行后巷的青砖墙里，挖出了藏着二十车军粮的暗仓。
雪停的深夜，顾承砚独自留在工坊。
炉火将熄未熄，那幅灯影交错的布被他摊在膝头。
跳动的火光里，他突然眯起眼——布面原本的金线纹路间，竟浮起细密的点阵，像落了层细碎的星子。
他摸出随身携带的摩尔斯码本，逐点比对。
当译出最后一个点时，他的手猛地一颤——救过我，三个墨色斑驳的字，像被人用指甲刻进了布的肌理。
原来她们...他的喉结动了动，指尖轻轻抚过那些点阵。
他想起半月前，织娘阿秀烧家书时落的泪，想起老周的女儿把蜡纸贴得那样仔细，想起所有在新生布里织进纸灰、炭屑、甚至血渍的手——她们说在疗愈创伤，可原来，她们是在用最笨拙的方式，替那些不敢记、不能记的人，把往事织成不会褪色的网。
承砚？
苏若雪的声音从门外传来，带着夜露的凉。
她抱着叠新收的新生布，发梢沾着未化的雪，明早要整理这批布，你看...要不要先挑几幅送去夜校？
顾承砚抬头，见她怀里的布卷最上层，有块靛青布角泛着奇异的微光——像是有什么字迹，正随着她身上的热气，在布面下缓缓苏醒。