江雾浓得像浸了墨的棉絮，裹着十六清晨的寒气往人衣领里钻。
顾承砚立在码头石栏前，指腹反复摩挲那枚铜扣复制品，凉意透过指节往心口渗——这是他给船老大的原物模子，此刻却比原物更沉。
顾先生。
低哑的嗓音从身后传来。
青鸟熬红的眼尾沾着电报机的炭灰，军装领口松了两颗扣，显然彻夜未眠。
他把抄着残码的纸条递过去，指节因长时间按发报键而微微发颤：截到沪汉频段的残讯，陶...沉...三未启
顾承砚的拇指在三未启三个字上顿住。
三，是第三处暗桩；未启，意味着备用密匣未被触发。
他望着江面上浮动的雾团，喉结动了动：船沉了。
可能只是延误？青鸟声音发紧，这雾...连黄包车都得敲着铜铃探路。
三十艘运煤船，七艘走暗线，每艘都配了三套定位铜扣。顾承砚将纸条折成小方块，塞进铜扣夹层，如果是延误，第二日就该有江鸥歇翅的暗号。他转身时，石栏上的雾珠顺着呢子大衣滚进袖口，但现在，是——陶罐沉了。
青鸟的后槽牙咬得咯咯响。
那陶罐里装的不只是双生锦和火种册，更是顾承砚花三个月串联的苏绣、杭纺、湘缎三脉老匠人的心血。
他攥紧腰间的勃朗宁枪柄：我这就带人去查码头——
不用。顾承砚按住他手背，敌人要的就是我们急着补漏。他望向远处静丝工坊的飞檐，檐角铜铃被雾水浸得发暗，去把王师傅请来。
当苏若雪抱着新到的《劳作眼》教材推开教室门时，正撞见王师傅捻着书页发怔。
老人枯瘦的手指划过桑叶插图，忽然顿在叶脉最末端：这纹路...不对。
哪里不对？苏若雪凑过去。
她教夜校半年，对这套教材熟得能背——往日桑叶图是写意画法，叶脉只勾个大概，可眼前这张，主脉分七支，支脉各走十三道，竟和顾承砚上个月给她看的长江中游经纬度图...
若雪。顾承砚的声音从身后传来。
苏若雪转身，见他手里攥着半匹新生布，布面织着歪歪扭扭的字纹——这是她教织工们的基础口诀，可此刻仔细听，字的起针重，收针轻，连起来竟是四个音节。
她突然想起前日顾承砚悄悄调换教材时，袖口沾着的靛蓝染渍。
原来所谓，从来不是装在陶罐里等风吹的纸灰。
那些夜校里学编织的学徒，那些跟着老匠人描花样的织娘，甚至此刻在工坊里踩织机的普通女工...
他们的手，他们的耳朵，他们的记性。顾承砚将新生布叠好，放进她手心，才是烧不尽的火种。
静丝工坊的织机声突然变了。
往日里，机杼声是整齐的咔嗒咔嗒，此刻却混进细碎的抽气声。
二十个织娘蒙着蓝布，坐在织机前，指尖摸索着经线。
为首的周阿婆闭着眼，枯槁的手指悬在布面半寸处，像在摸熟睡婴儿的脸。
第三排，左数第二个。她突然开口，纬纱松了半分。
被点到的织娘浑身一震，蓝布下的额头沁出细汗。
顾承砚站在二楼回廊，望着楼下晃动的蓝布团，对青鸟道：每日抽十人盲织，老匠人闭着眼睛摸布判分。
连续七日九分以上的，才进。
这样...能行？青鸟望着一个织娘摸索着穿错了纬线，急得直咬嘴唇。
从前我们总想着把技艺写在纸上，藏在罐里。顾承砚指尖敲了敲栏杆，可纸会烧，罐会沉，只有刻进肌肉里的东西，才拿不走。他望着周阿婆摸过一匹布后微微颔首，眼底浮起暖意，就像阿婆闭着眼能摸出半分纱松，这些织娘练到闭着眼也能织出原样——
那时候，就算敌人烧了所有本子，杀了所有老匠。苏若雪不知何时站到他身边，望着楼下晃动的蓝布，声音轻得像落在布面上的纱，他们的手，也能把技艺再织出来。
江雾在第三日深夜散了些。
静丝工坊的窗纸透出昏黄灯光，年轻织娘阿月蒙着蓝布坐在织机前。
她的手指悬在经线间，突然顿住——今日要织的断线续经图样，比往日多了三处分叉。
蓝布下，她的睫毛急促颤动，右手食指无意识地摩挲着虎口处的老茧——那是跟周阿婆学织时，被竹梭磨出的印子。
楼下传来更夫敲梆子的声音：天干物燥——小心火烛——
阿月的手指突然动了。
她摸准第一处断线，纬纱穿过经线的瞬间，腕骨轻轻抖了三抖。
暗处，周阿婆闭着的眼睫颤了颤。
机杼声在深夜里裹着潮气，阿月蒙眼的蓝布被冷汗洇出深青印记。
她悬在经线间的手指突然蜷缩成半握，竹梭从掌心滑落，地砸在木机上。
这里......不该是斜挑。她喉间溢出气音，像被谁掐着脖子说梦话，回针引泪
最前排的周阿婆猛地睁开眼。
老人浑浊的眼珠突然亮得惊人，枯瘦的指节重重叩在案几上：
织机声应声而止。
二十余双眼睛透过蓝布缝隙望过来，阿月的后背瞬间被冷汗浸透——她不过是个学织三个月的生手，方才那话像有人攥着她的舌头往外拽，连她自己都惊得发抖。
若雪！周阿婆扯着嗓子喊，声音里带着她教徒二十年都没出过的颤音，快把梯子搬来！
苏若雪正端着药碗往更房走，听见这声喊，青瓷碗摔在青石板上。
她撩起月白裙角往织机房跑，鬓边银簪撞得耳坠子叮当响，赶到时额角已沁出薄汗：阿婆？
拆她的蓝布。周阿婆指着阿月，我要看看这丫头的眼睛。
蓝布揭开的刹那，阿月眼前骤然亮起昏黄的灯。
苏若雪蹲下来与她平视，指尖轻轻抚过她虎口处的老茧——那是前日她织错纬线被竹梭划破的新伤，结着血痂还泛着红。阿月，你刚才说的回针引泪，跟谁学的？
没......没人教过。阿月嘴唇发颤，我就是觉得，线断的时候，它在哭。她低头盯着自己的手，上个月纸船传讯失败那天，我躲在染坊哭，眼泪滴在断线上，线就自己......自己在我手心里扭出了那个纹路。
苏若雪的呼吸突然一滞。
她想起前日顾承砚翻查错痕墙时说的话——那些被织娘揉成团扔进墙洞的废布，那些歪歪扭扭记着今天又断了三根经的破本子，原不是失败的证据，是活的记忆。
去叫顾先生。周阿婆突然起身，扶着案几的手在发抖，把西墙第三块砖撬了。
顾承砚赶到时，正撞见周阿婆从墙缝里掏出个油纸包。
老人布满皱纹的手小心翼翼剥开油纸，露出半卷泛黄的绢本——《提花机应急十三式》，扉页上的字已经模糊，却清楚盖着苏州织局的朱印。
这是我师父临终前塞给我的。周阿婆将绢本摊开，第三页赫然画着回针引泪的图解，可我教了三十年徒，没一个能学会。她抬头看向阿月，眼里的光烫得人发疼，这丫头......她的手替线哭了。
顾承砚的拇指轻轻抚过阿月手背上的血痂。
他想起半月前暴雨夜，这姑娘蹲在染缸旁捡被冲走的断线，浑身湿透却不肯停手，说线断了，得把它的魂捡回来。
此刻他望着墙上密密麻麻的，突然笑了：不是她学会了，是痛教会了她。
他转身对青鸟道：把影谱的入门条改了——以后不用考完整图样，考断线时的痛
焦点转换：窗外突然传来报童的吆喝声
看报看报！顾氏绸庄骗捐买洋楼！七匠诈死逃税喽——
苏若雪的手猛地攥紧绢本。
顾承砚顺着声音望出去，见两个小报童举着《申城杂闻》在巷口跑，头版标题用猩红油墨印着火种成火坑。
他摸出怀表看了眼时间：周慕云的后手，比我算的早了三天。
我去撕了这些破报纸！青鸟攥着拳头就要冲出去，被顾承砚抬手拦住。
撕得完吗？顾承砚将阿月的手轻轻按在绢本上，去把静丝工坊的布库打开。他转向苏若雪，眼里浮起温火般的光，若雪，我们要办个展——素布展。
素布展设在法租界圣心堂侧厅。
七幅半旧的双生锦悬在白纱帘后，每幅锦旁都立着块木牌，上面是匠人们歪歪扭扭的字迹：教小菊织云纹那日，她给我端了碗热粥阿芳手冻得握不住梭，我把护腕给了她大柱说要织匹布给娘做寿衣，我多教了他三式。
顾承砚站在展厅角落，看着穿西装的先生扶着戴银簪的老妇摸锦面，看学生模样的姑娘红着眼圈抄誓词。
直到那个穿灰布警服的老巡捕踉跄着扑到第三幅锦前，手指直戳染匠的誓词：是他！
十年前在虹口，他替我顶了三鞭子！
老巡捕的警徽在灯光下闪着钝光：那日本军官拿烙铁烫他后背，他疼得昏过去三次，醒了还冲我笑......说这疤，就当给布添道新花样他抹了把脸，转身对围观人群吼，你们摸着这锦，摸着的是人心！
是血！
是命！
展厅里响起抽噎声。
有人摘下围巾盖在锦框上，有人把兜里的银圆悄悄放在木牌前。
苏若雪站在展柜后，望着顾承砚的侧影——他的喉结动了动，没说话，却悄悄把准备好的募捐箱撤到了门外。
展览第七日清晨，晨雾还没散透，守夜的老张头揉着眼睛去开馆门。
门轴刚转，他就被什么东西绊了个踉跄——一辆无主的木板车停在台阶下，油布上凝着露水，底下鼓着个圆滚滚的形状。
谁的车？老张头扯下油布，呼吸陡然一窒。
陶罐安静地躺在稻草里，封泥上的顾氏家印还带着潮意。
他颤抖着去摸罐身，触手是深夜才有的凉意——分明是刚送来的，可他守了整夜，只记得凌晨有个佝偻的老妇身影，像团雾似的飘来又飘走。
顾承砚赶到时，陶罐已经摆在展柜最中央。
他用银锥挑开封泥的瞬间，苏若雪听见他的呼吸轻了半拍。
七对双生锦整整齐齐码在罐里，唯有运往汉口的那半幅空着，露出底下一道极细的刻痕——∞，无限符号。
灰线计划的分支存活暗记。顾承砚指尖抚过刻痕，抬头时眼里有光在跳，汉口的火种没沉，它自己烧出了岔路。
阳光突然穿透晨雾，金亮的光带铺在锦帛上。
苏若雪望着那些被织进经纬的针脚，想起阿月说的线在哭，想起老巡捕的眼泪，想起展厅里此起彼伏的抽噎声——原来火种从来不是罐里的锦，是那些疼过、哭过、却不肯松手的手。
远处传来小学的钟声。
几个扎羊角辫的小姑娘提着竹篮跑过，将折好的素笺船轻轻放进解冻的溪流。
纸船载着歪歪扭扭的二字，顺着水流往黄浦江漂去。
顾承砚望着纸船的方向，突然听见青鸟的脚步声从身后传来：顾先生，商会刚收到工部局通知......他的声音顿了顿，说是新春将至，要治安整顿
顾承砚转身时，嘴角勾起半分笑意。
他望着苏若雪，望着展柜里的陶罐，望着溪流里的纸船，轻声道：春要来了。