三月二十日的晨雾还未散尽时，南市厂区的铁门上已经凝了层白霜。
周慕云的皮鞋跟碾过青石板，发出刺耳的刮擦声——他特意选了六点钟，正是工人们领早工饭的时辰，要叫顾苏织坊连最后一点体面都剩不下。
他甩着油亮的分头，金怀表在晨雾里晃出冷光。
两个巡捕抡起圆木，地撞开锈迹斑斑的铁门。
金属撕裂声惊飞了檐下的麻雀。
周慕云踩着碎砖跨进去，预想中的慌乱尖叫没等来，只撞进满院空荡。
二十台织机歪在墙角，梭子槽里结着蛛网，染缸底积着半寸灰——这哪是蒸蒸日上的绸庄车间，倒像座荒废了三年的破庙。
人呢？
货呢？他揪住个穿靛蓝工装的留守职员，袖口的翡翠袖扣硌得对方生疼。
职员被拽得踉跄，却不慌不忙从怀里摸出本账册，封皮硬挺得能割手。
周慕云翻开第一页，资产抵押四个魏碑体墨迹刺得他瞳孔骤缩。
抵押权人栏赫然盖着云锦商行的朱印——那是江浙一带三十七个丝商凑的钱柜，专门给快撑不下去的小作坊续命的。
他后槽牙咬得咯咯响：抵押资产意味着就算工部局强征地产，变卖所得也得先填云锦的债窟窿，他背后的日商主子连块碎布都捞不着！
周探长。
清泠泠的女声从办公楼台阶传来。
周慕云猛地转头，见苏若雪立在晨雾里，月白旗袍下摆沾着点星子油彩——像是刚给哪个工人补过衣裳。
她手里捏着沓纸，最上面那张写满名字，顾苏织坊三百二十七名工人，今早六点整，已分乘五辆卡车去了嘉兴、湖州、昆山。
记者团的镁光灯亮起。
苏若雪将名单举高些，墨迹未干的转聘协议几个字在镜头前清晰可见：新工坊包食宿，工钱比在上海多两成。她眼尾微微上挑，这是顾承砚教她的让镜头捕捉到希望的角度，实业之本，不在厂房，不在织机。她指尖点了点名单，在这些能把经线拧成筋骨，把纬线织成血脉的人。
周慕云额角青筋跳了跳。
他瞥见人群里有个老织工抹了把脸，又赶紧用袖口蹭掉——那是跟着顾老爷从苏州迁来上海的张师傅，按理说该哭天抢地才对。
可此刻老张头直着腰板，冲苏若雪比了个的手势——那是顾苏织坊特有的暗号：第三批工人已安全抵达。
地下印刷所的油墨味钻进顾承砚鼻腔时，他正盯着最后一摞歌本。
封皮印着《实业启蒙歌》，乍看是给孩童识字的课本，翻开夹层，用柠檬汁写的新生布染整流程在火漆下泛着淡褐。
他指尖抚过插图：蚕茧裂开，翅膀化作虹桥，桥那边是层叠青山——这是他熬了三夜画的，破茧不是毁灭，是换个地方抽丝。
少东家，最后十箱装好了。印刷所老陈搓着手，手背上还沾着靛蓝染料，运输队说走水路，每过个码头就留五本，剩下的藏在粮船夹舱里。
顾承砚嗯了声，从怀里摸出个铜哨。
三日前在老钟楼暗格里找到的这东西，此刻还带着体温。
他轻轻一吹，清越的哨音混着印刷机的嗡鸣，在地下室里荡开。
老陈愣了愣：这调子......像《蚕宝宝过桥》？
顾承砚把哨子收进内袋，孩子们唱着歌学识字，商人们翻课本找商机，日本鬼子就算抢到歌本——他指节敲了敲夹层，也得拿火烤半天才能看见字。他望向窗外，晨雾正散，能看见运粮船的白帆往吴淞口去，等他们烤出字来......他笑了笑，咱们的新染坊早就在青山那边织出第一匹布了。
少东家！
急促的马蹄声撞破巷口的晨雾。
顾承砚掀开窗板，见青鸟的青骢马喷着白气停在印刷所门口，马镫上还沾着未干的泥——是从无锡方向来的。
青鸟扯下缠头的蓝布，额头汗津津的：无锡......
先进来。顾承砚转身对老陈使了个眼色，老陈立刻把最后几箱歌本推进暗门。
等他再回头，青鸟已经站在跟前，喉结动了动：无锡福兴染坊的王老板说......
印刷所外，《蚕宝宝过桥》的童谣又响起来。
不知哪个路过的孩童跟着唱，声音脆得像新抽的蚕丝，裹着三月的风，往更北的方向飘去。
弄堂里的童谣还在飘，像根被春风揉软的蚕丝，缠过青砖墙，绕上晾衣绳，最后钻进印刷所半开的木窗。
顾承砚指尖刚触到铜哨，青鸟带泥的马靴已碾过门槛，带起一阵混着草屑的风。
少东家！青鸟额头的汗珠子顺着鬓角滚进衣领，蓝布头巾在手里拧成麻花，无锡密讯——伪装运煤船的帆船昨夜靠岸了！他喉结滚动两下，声音发颤，铜蚕钮......铜蚕钮顺利交接给渔会首领。
顾承砚的手指在铜哨上顿住。
这枚仿造的明代铜蚕钮，他熬了七夜对照《天工开物》里的记载重铸，表面故意磨出半道缺口——那是当年恒源丝厂被日商强占时，老匠头用牙咬出来的记号。接收者是渔会的人？他问，尾音微不可察地发紧。
青鸟突然拔高声调，眼尾泛红，那首领的爹......是当年跳黄浦江抗议的十三名工人之一。他从怀里摸出张皱巴巴的纸条，展开时带落两粒米，他在信里写，我爹咽气前攥着半块蚕茧，说等中国人自己的丝厂再立起来，要把茧子埋在车间地基里
顾承砚接过纸条。
泛黄的毛边纸上，墨迹浸着泪痕，最后一句是今日得铜蚕，如见父面。
他闭了闭眼，再睁眼时眼底有星火在跳。
三个月前在闸北贫民窟听老人们讲十三义士的故事，他往破碗里放了块银元，老太太攥着银元说先生要是真能让丝厂活过来，我把压箱底的蚕种都掏给你——原来那些深夜里的辗转，那些被巡捕房追着跑的凌晨，都在看不见的地方发了芽。
还有更要紧的！青鸟突然抓住他的手腕，掌心滚烫，松江传来消息，首批雪岭一号蚕种孵化率九成！他掰着手指头数，您改良的耐寒蚕种，在零下五度的地窖里过了冬，今早破壳的蚁蚕白得像新雪！
顾承砚的呼吸顿住。雪岭一号是他根据现代昆虫学笔记改良的，用苏若雪从苏州老家带来的野蚕种，混着云南山地蚕的基因，原本预计存活率六成。
此刻他耳中嗡嗡作响，连印刷机的轰鸣都成了背景音。
他摸到桌角的茶盏，茶早已凉透，却比攥着块火炭还烫。
他声音发哑，抬手拍了拍青鸟的肩。
这是他三天来第一次笑，嘴角扯开的弧度像春冰初融，你跑了一夜，去后屋喝碗热粥。等青鸟踉跄着退下，他转身推开窗。
三月的风卷着油墨味灌进来，远处传来卖糖粥的梆子声，混着那首《蚕宝宝过桥》的童谣，突然就清晰了——蚕宝宝，过石桥，桥那边，抽新苗。
午后的南市厂区落了层薄灰。
周慕云的巡捕早撤了，只剩几个扛着铁镐的工人在拆围墙。
顾承砚踩着碎砖往里走，鞋跟磕在染缸碎片上，发出清脆的响。
从前每天清晨，这里该是二十台织机齐鸣的，现在只有风穿过空厂房的呜咽。
顾少东？拆墙的工人停了手，铁镐当啷落地。
顾承砚认得这是上个月偷拿了半匹次品布的老张，此刻对方眼眶通红，您......您来看看？
他没应，目光扫过墙角。
那里堆着拆下来的木梁，最上面横放着块残破的木匾——静丝堂三个字缺了个的左半边，像被刀劈过。
顾承砚弯腰拾起，指腹蹭过匾上的裂纹。
这是曾祖父亲手题的，说丝贵静，心贵定，后来原主荒唐，把静丝堂改成了赌坊，是他花三个月重新漆的。
借个火。他转头对老张说。
老张愣了愣，从裤兜摸出火柴盒。
顾承砚划亮一根，火苗舔上木匾的边角。
橘红色的光映着他的脸，拆墙的工人们围过来，没人说话，只听见木柴噼啪的爆响。
有些东西，必须亲眼看着它烧掉。他低声道，火势渐猛，别人才会相信它真的死了。风卷起灰烬，有一片飘到他手背上，烫得他缩了下，却没躲。
三天前的深夜，他跪在祠堂里，把祖传的《织锦谱》《染经》一页页拓在薄宣纸上，拓完一张就交给苏若雪——她裹着月白披风，怀里揣着七个布包，张师傅的寿衣衬里，李婶的梳头匣，王伯的旱烟杆......
顾少东！老张突然喊，声音带着哭腔，您烧的是匾，可咱们心里的静丝堂......他说不下去，用袖子抹了把脸。
顾承砚望着灰烬里忽明忽暗的火星，轻轻摇头：不是烧，是埋。
等春风再吹起来，它会从更深处的土里钻出来。
黄昏的黄浦江浮着层金红色的光。
苏若雪的月白旗袍被江风吹得鼓起来，像朵落在浪尖上的云。
她望着最后一艘驳船离岸，船舷上漆着废机回收四个大字，可她知道，舱底暗格里蜷缩着二十个年轻技工，每人怀里都揣着本《实业启蒙歌》——夹层里的染整流程，够他们在杭州湾的隐蔽港口支起第一台织机。
接下来去哪儿？她轻轻握住他的手。
他的掌心有薄茧，是这三个月亲自养蚕留下的，去那些他们看不起的地方。顾承砚望着江水奔流的方向，声音像浸了铁水，去县城的破祠堂，去乡下的老谷仓，去他们懒得挖的山坳角落。他转头看她，眼里有光在跳，只要还有一个人记得怎么起第一针，中国的丝，就永远不会断。
江风掀起他的半旧长衫，袖口露出一线暗纹——那是苏若雪昨夜偷偷绣的，用的是雪岭一号蚕结的第一颗茧，丝线细得像月光。
此刻暗纹在风里起伏，像蛰伏的春雷，等着在某个黎明炸响。
查封三日后的清晨，南市厂区已成一片瓦砾。
有个穿灰布短打、戴旧草帽的拾荒老汉蹲在废墟里，竹篓里装着碎瓷片、断铜钉。
他用枯枝拨拉着焦土，突然停住——在烧黑的木梁下，露出半枚铜蚕钮的缺口。
老汉抬头望了眼天，阳光透过云隙落下来，照得他眼角的皱纹里都含着笑。
他把铜蚕钮揣进怀里，竹篓往肩上一搭，往更深的巷弄里去了。