七月十六的晨雾漫进“若雪绣庄”时，苏若雪正对着案头半尺高的灯笺发怔。
最上面那张还沾着露水，字迹却清晰：“祖母说‘手搓丝滑像月弯’，是要我们记住，丝是软的，人心是软的，可传了百年的规矩，比石头还硬。”她指尖抚过“月弯”二字，眉峰刚要舒展，翻到第二张时突然顿住——那上面画着被烧了半角的染缸，缸边歪歪扭扭写着：“周教员烧的不是书，是他自己的根。”墨迹未干，混着靛蓝的腥气，像血，又像刚染透的青。
“苏小姐，今早码头上送来个大木箱，说是昨夜顺流漂来的……”绣娘阿巧的声音从门外飘进来，尾音被一阵童声争执截断。
“你唱得不对！我阿婆说‘文火三刻’不是数到三就停！”
“那你说是几刻？你阿婆又没在染坊做过！”
苏若雪放下灯笺，绣鞋在青砖上碾出极轻的“吱呀”声。
她掀开门帘，正见两个扎羊角辫的小丫头揪着对方的布衫，身后围了七八个端着铜盆、拎着菜篮的街坊。
扎红绳的丫头急得眼眶发红：“我阿婆给顾氏绸庄染了三十年蓝布！她说‘三刻’是看火候——第一刻等水起鱼眼泡，第二刻闻着靛香漫过门槛，第三刻要见缸底浮起金圈圈！”
围观的王婶拍着大腿笑：“这小囡说得对！我娘家嫂子在染坊当掌缸，确实要等金圈圈浮上来才停火！”
另一个丫头涨红了脸，突然拔高声音：“那‘三桥过江’呢？我爹说该是‘过三江’，江比桥大！”
“不对！”扎红绳的丫头跺着脚，“阿婆说‘三桥’是指染布要过青桥、蓝桥、靛桥，桥桥叠色才出正色！过三江算什么？江水浑得很！”
苏若雪倚着门框，看小丫头们争得脖子通红，连王婶都蹲下来帮着比划染缸形状。
晨雾里飘来豆浆摊的甜香，有人端着碗凑过来说：“我记得老辈人唱‘三桥过江’时，手要比成桥的样子——”他举起沾着豆浆的手，拇指搭食指，“第一桥晾半干，第二桥叠三层，第三桥……”
她忽然想起昨夜高坡上的灯火。
顾承砚说“他们已经不需要指挥了”，当时她只觉浪漫，此刻望着这些为几个字争得面红耳赤的百姓，才懂他话里的分量。
案头那支准备写更正文的狼毫还搁着，她轻轻推回笔山，转身时发间的灯纸碎屑簌簌落在青衫上。
未时三刻，顾承砚从嘉兴归来。
他踏进门时，苏若雪正往茶盏里续水，青瓷盖碗碰出清响：“今日码头上的木箱里，全是各地送来的灯笺。皖南的‘三桥过江’被写成‘过三江’，工序全乱了。”
“乱了好。”顾承砚解下青布长褂，露出里面月白中衣，“若全对了，倒像我们在幕后提线。”他端起茶盏抿了口，眼底浮起笑意，“方才在码头上听脚夫说，弄堂里两个小丫头为‘文火三刻’吵得要找保长评理——这说明什么？”
苏若雪垂眸替他理了理袖扣：“说明他们把规矩当自家的事了。”
“正是。”顾承砚将茶盏重重搁在案上，“去告诉青鸟，让他暗中支应松江城隍庙的老织工。设个‘答疑擂台’，能背全《实业启蒙歌》再讲清一句工艺的，送粗布一匹。”
三日后，松江城隍庙前的老槐树下挤得水泄不通。
顾承砚戴顶旧草帽混在人群里，看白胡子的张老织工拍着惊堂木：“头一个上台的，讲讲‘双梭换纬法’的讲究！”
穿粗布短打的青年挠着后脑勺：“我阿爹说……是要左右手同时动？”
“错！”台下有人喊，“双梭是前梭带纬，后梭压经，像灶上贴饼子，得一正一反！”
青年涨红了脸挤下台，人群哄笑中，盲眼的陈艺人柱着竹杖上台。
他手指抚过胸前的三弦，喉间滚出沙哑的调子：“‘提花要学蜘蛛结网，一线错，满幅慌’——我十二岁跟师父学提花，师父拿针戳我手背，说每根经丝都是命……”
掌声如雷时，顾承砚注意到角落里挤进来个扎蓝布巾的少年。
他被几个后生推着上台，结结巴巴道：“我讲‘双梭换纬法’的节拍……我娘腌菜时，总说‘三层压一层’，压得慢了菜要烂，压得急了汁要跑。换纬也一样，前梭要慢，后梭要稳，像……像腌菜的手劲。”
满场先是静了静，接着爆发出更响的笑声。
张老织工拍着大腿直点头：“这娃娃说得对！老辈人传艺，可不就是拿过日子的理儿打比方？”
青鸟挤到顾承砚身边，压低声音：“清源队的人混进来了。有个戴眼镜的后生说‘旧谣是迷信，新法得靠温度计’，还发什么‘顾先生亲授修正谱’。”
顾承砚望着台上手舞足蹈的少年，嘴角反而勾得更深：“去把七位老匠人的授课录音找出来。挑最模糊那段，让说书人编成《七老讲蚕经》，明儿起在沿江茶馆开讲。”
“先生是要……”
“让他们争。”顾承砚摘下草帽，晨风吹乱他额前的发，“真相不在谁说得响，在谁记得久。老匠人的声音录在磁带上，传得比嘴远；百姓的理儿刻在日子里，比纸头深。”
五日后的晨光里，鄱阳湖畔的渔妇蹲在船头补网。
她手指穿过粗麻网眼，嘴里哼着走调的童谣：“文火三刻看金圈，双梭换纬像腌菜……”
补到第三排网结时，她忽然顿住——这调子，怎么和阿婆哄她睡觉时哼的，有几分像？
苏若雪捏着信笺的指尖微微发颤时，窗外的蝉鸣正撞在青瓦上。
信是鄱阳湖畔的渔妇所写，粗麻信纸上沾着水痕，墨迹被洇开些微，却仍能看清那句“补网时哼着谣，手底下竟摸出湿丝绞结的法子”。
她将图解放到案头，与顾氏秘藏的《吴门织谱》残卷并排，细若游丝的脉络在月光下渐渐重合——渔妇的手绘图里，丝结的走向像极了祖父笔记中“支脉三式”的断章。
“阿巧。”她喊了声，绣绷上的并蒂莲被银针挑破半朵，“去把密码本取来。”
绣娘捧着檀木匣进来时，苏若雪正用放大镜比对图上的结扣。
密码本是顾承砚亲手编的，以《诗经》为引，“关关雎鸠”对应“蚕种选育”，“桃之夭夭”对应“染缸火候”。
她翻到“缫丝篇”，指尖突然顿住——渔妇的“湿丝绞结”虽未在顾氏谱系里留名，却与“卷耳”条目下的批注暗合：“水泽之地，丝性偏软，或可另寻解法。”
“苏小姐。”阿巧见她眼尾发红，轻声道，“要回船票钱吗？那渔妇附了铜板，说是怕信送不到……”
“把铜板包进回礼。”苏若雪将图页小心夹进《织谱》，“再挑两匹湖蓝夏布，跟她说‘弯一点的枝，也能抽新芽’。”她望着窗外渐起的暮色，忽然笑了，“再让码头的船捎两坛酒酿，湖鲜配甜酒，最是养手。”
顾承砚是在二更天踏进修竹院的。
他发梢沾着夜露，青衫下摆溅了泥点，却掩不住眼底的亮：“鄱阳的信我看了。”他从袖中抽出张泛黄的地图，摊在苏若雪常坐的梨木案上，“你说守根不守枝，可我在嘉兴见到更妙的——染坊的学徒把‘文火三刻’编成了卖梨膏糖的调儿，满街的孩子追着唱，倒比账房先生念规矩记得牢。”
门帘被风掀起时，青鸟的影子先探了进来。
他腰间的勃朗宁擦得锃亮，手里还攥着半块冷掉的蟹壳黄：“密报说，日商在闸北办了‘新工业速成班’，教工人看温度计记刻度，说老谣是‘旧时代的裹脚布’。”他把蟹壳黄往桌上一搁，“今早还有个穿西装的在城隍庙骂街，说顾先生搞封建迷信。”
顾承砚抄起蟹壳黄咬了口，碎屑落进地图的褶皱里：“骂得好。”他抓起狼毫，在地图上圈出十几个红点，“这些是谣音最乱的地方——闸北的染坊、松江的织户、无锡的缫丝厂。乱不是坏事，是熔炉。”笔锋在“鄱阳”处顿了顿，“渔妇的绞结术就是从乱里熬出来的。我们要做的，不是捂嘴，是点火。”
苏若雪抚过地图上的红点：“怎么点？”
“让他们争。”顾承砚的笔尖在“闸北”画了个圈，“争‘文火三刻’到底是看金圈还是看温度计，争‘双梭换纬’该学腌菜还是学洋文——争得越凶，越说明他们把规矩当自家的秤砣。”他转向青鸟，“你让情报组把老匠人的录音往茶馆送，再派几个嘴巧的，专在速成班门口说‘温度计测得出水温，测得出人心吗？’”
青鸟低头记着，突然挑眉：“那恒源遗匣的事……”
“今夜就办。”顾承砚从怀里摸出张告示，纸边被折得毛糙，“我去南市废墟贴。那里原是恒源绸庄的旧址，老辈人都记得，当年顾老太爷就是在那口老井里藏过织机图。”他指腹蹭过告示上的蚕形印，“没署名，没真话，就留个‘辨真伪’的由头。要的就是有人撕，有人传，有人夜里睡不着觉琢磨‘茧火三拍’到底是哪三拍。”
夜更深时，顾承砚踩着碎砖走向南市废墟。
断墙下的野蒿长得比人高，他摸出半块火折子，借着火光看清门楣上“恒源”二字的残迹——原是鎏金的，如今只剩两个斑驳的凹痕。
他将告示贴在残墙上，指尖压过边角，确保被露水打湿的纸能多留两日。
“叮——”
金属碰撞声从巷口传来。
他转身时，正见两个穿黑制服的巡捕猫着腰撕告示，其中一个压低声音：“这印子像顾家的蚕……”
“嘘！”另一个扯了扯同伴的衣角，“上月顾少东家在商会骂日商，巡捕房都收到警告了。快走！”
顾承砚隐进蒿草里，看两人揣着告示跑远，唇角微微扬起。
风卷着焦土的气息扑来，他忽然听见墙根传来细弱的哼声——是个扎着羊角辫的小丫头，正踮脚够告示的边角，嘴里哼着走调的谣：“茧火三拍……第一拍？第二拍？”她挠了挠头，脆生生接道，“第三拍要等月亮爬上老钟楼！”
顾承砚望着她跑远的背影，从袖中摸出颗水果糖，轻轻放在墙根的碎瓦上。
夜风掀起告示的一角，像只灰蝶扑棱着飞向深巷——那里，不知谁家的窗子里漏出灯火，隐约有男声在说：“听说老钟楼底下埋着宝贝，专等会辨谣的人去取……”
月圆前两日，黄包车夫们拉客时多了桩新谈资：“您听说了吗？恒源遗匣要开啦！能辨‘茧火三拍’的，才有资格去老钟楼……”话音未落，后座的西装客猛地扯住缰绳：“停下！去买份申报，我倒要看看这‘茧火三拍’是哪路神仙的学问。”
而在法租界的咖啡馆里，两个戴金丝眼镜的男人正盯着报纸上的模糊告示。
其中一个推了推眼镜：“顾承砚这招高明，用老谣引老钱，再用老钱捆住民心……”
“可他捆不住。”另一个搅动着咖啡，“等月圆夜，老钟楼底下要是真有东西——”
“没有。”前者突然笑了，“但总有人信有。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，将后半截话揉碎在风里。