省物理竞赛实验中心的空气，仿佛被一只无形的大手狠狠攥住，每一丝流动都带着令人窒息的沉重。
大屏幕上那冰冷的倒计时数字，如同死神的催命鼓点，一下，又一下，无情地敲打在每一个参赛选手那早已绷紧如弓弦的心弦上。
“设计并搭建一套实验装置，用于精确测量一种未知透明液体的折射率，并尽可能减小测量误差。”
这个看似只有寥寥数十字的实验题目，此刻却像一座巍峨险峻、云雾缭绕的通天巨塔，横亘在三十名来自全省各地的物理“天骄”面前，让他们望而生畏，进退维谷。
时间，已经悄然滑过了三十分钟。
这三十分钟，对于这些习惯了在考场上与时间赛跑的学霸们而言，本应是思路泉涌、下笔如飞的黄金时刻。然而此刻，放眼望去，整个宽敞明亮的实验大厅内，除了那个坐在角落，从始至终都保持着一种令人费解的“入定”状态的秦风之外，其余二十九个实验台前，早已是……愁云惨淡，哀鸿遍野！
“我靠！这激光器是跟我有仇吗？！怎么调都调不出一束像样的平行光！射出来的光斑跟鬼画符似的，一会儿大一会儿小，还特么自带漂移特效！”一个来自省城名校“华师附中”，顶着个锃光瓦亮大脑门，一看就是常年苦读圣贤书的“学神”级人物，此刻正对着那台崭新的氦氖激光器和一堆不同焦距的透镜抓耳挠腮，额头上豆大的汗珠如同雨后春笋般不断冒出。他想用最经典的光的折射定律，通过测量入射角和折射角来计算折射率，这思路没错，但第一步——获得一束高质量的平行入射光，就让他直接卡死在了起跑线上。实验台上提供的透镜虽然不少，但焦距各异，想要将它们巧妙组合，形成一个简易的平行光管系统，其难度之大，远超他的想象。他试了不下十几种组合方式，结果不是光束发散得不成样子，就是聚焦后又迅速弥散，急得他差点没当场表演一个“手撕激光器”的绝活。
“完了完了！我这个旋转平台的游标尺精度也太感人了吧？！最小刻度居然是0.1度？而且这指针……它怎么还带轻微晃动的？这让我怎么精确测量角度啊？！”另一个实验台前，一个戴着厚厚的黑框眼镜，看起来文质彬彬，颇有几分学者风范的男生，正对着那个可以360度旋转，并带有角度刻度盘的平台唉声叹气。他原本打算采用“最小偏向角法”来测量液体的折射率，这个方法理论上精度较高，但对角度的测量要求也极为苛刻。而眼前这个旋转平台，虽然看起来比学校里的那些“老古董”要高级不少，但仔细一研究，才发现其游标尺的精度实在有限，而且转动起来似乎还带着那么一丝若有若无的旷量，这让他如何是好？角度测不准，后续的一切计算都将是空中楼阁，海市蜃楼！
“呜呜呜……谁……谁能借我一点点那个未知液体啊？我……我不小心给打翻了……”一个梳着双马尾，看起来娇小可爱的女生，此刻正带着哭腔，怯生生地向周围的“竞争对手”们求助。她的实验台上，一片狼藉，一个棕色的试剂瓶倒在地上，里面那珍贵的“未知透明液体”洒了大半，只剩下瓶底浅浅的一层。她本想用“视深法”这种相对简单粗暴的方法来大致估测一下折射率，先找找感觉，结果因为太过紧张，手一抖，直接上演了一出“杯具”。这下可好，实验还没正式开始，最重要的实验样品就快没了，这让她如何不绝望？周围的选手们虽然也大多自顾不暇，但听到她的哭声，还是忍不住投去几分同情（或许还有一丝幸灾乐祸）的目光。
更有甚者，一些心理素质稍差，或者平时过于依赖标准实验流程的选手，在面对如此开放性、如此考验自主设计能力的题目时，直接就懵圈了！他们坐在实验台前，一会儿拿起这个零件看看，一会儿又拿起那个仪器摸摸，眼神空洞，大脑一片空白，完全不知道该从何处下手，仿佛一群迷失在物理迷宫中的无头苍蝇。
“这……这实验到底要怎么做啊？！给的这些破铜烂铁，哦不，是基础器材，也太考验想象力了吧？！”
“精确测量？还要减小误差？就凭这些玩意儿？出题老师是不是对‘精确’这个词有什么误解啊？”
“我感觉我这么多年的物理实验都白做了！以前都是照着实验报告一步步来，现在突然让我自己设计，我……我直接宕机了啊！”
“早知道实验环节这么变态，我还不如在理论笔试的时候多蒙对几道选择题呢！”
绝望、沮丧、烦躁、自我怀疑……各种负面情绪，如同看不见的病毒，在这些平日里眼高于顶、意气风发的“物理天才”们心中迅速蔓延。他们引以为傲的物理知识储备，他们曾经在各种模拟考中所向披靡的解题技巧，在这一道看似简单，实则处处是“陷阱”，招招考验“内功”的实验题目面前，被无情地碾压，被残酷地吊打！
就连那个在理论笔试中取得了190分高分，仅次于秦风的省实验中学“种子选手”——孙悟空（此名乃张浩私下所取，因其在交流会上抓耳挠腮、上蹿下跳的模样酷似猴急），此刻也是眉头紧锁得能夹死一只苍蝇，脸色铁青得如同刚从酱缸里捞出来一般。
他自诩为省内物理竞赛的顶尖高手，不仅理论知识扎实，动手能力也一向不弱，在学校的实验室里，各种精密仪器也是玩得飞起。在仔细分析了题目要求和实验台上提供的器材后，他深思熟虑，最终选择了一个在他看来相对稳妥且具有一定技术含量的方案——利用直角棱镜的全反射原理，通过精确测量光线在液体与棱镜界面发生全反射时的临界角，来计算该未知液体的折射率。
这个方案，从理论上讲，是完全可行的，也是教科书中介绍的经典方法之一。
但是！但是！但是！
当他真正开始动手搭建实验装置，试图将理论付诸实践的时候，才悲哀地发现，理想与现实之间，往往隔着一条比马里亚纳海沟还要深邃的鸿沟！
首先，第一个拦路虎便是——如何将那瓶装在棕色试剂瓶里的“未知透明液体”，有效地、且不造成浪费地注入到直角棱镜的某个特定工作表面，并保证液面与棱镜面能够紧密、均匀地贴合，形成一个清晰、稳定的折射界面？
实验台上并没有提供专门的液槽，也没有提供任何可以用于精密控制液体注入的微量移液器。他只有一个普通的玻璃烧杯和一个橡胶头滴管。他尝试着小心翼翼地用滴管将液体滴在直角棱镜的斜面上，但那该死的液体，要么因为表面张力而形成一个个孤立的小液珠，根本无法铺展开来；要么就是滴得稍多一点，便顺着棱镜光滑的表面肆意流淌，弄得到处都是，还白白浪费了不少宝贵的样品！
“可恶！这破液体怎么跟泥鳅一样滑不溜手！”孙悟空气得差点没把手中的滴管给捏碎。他额头上的汗珠，顺着脸颊滴滴答答地往下淌，一部分是急的，一部分是……心疼的！那瓶未知液体，总共也就那么一小瓶，照他这么个浪费法，还没等测出临界角，样品就先见底了！
好不容易，在他浪费了近五分之一的液体，并且用上了各种“土办法”——比如用干净的滤纸吸附多余液体，用手指轻轻按压辅助铺展（当然，这会引入新的污染和误差）之后，他才勉强在直角棱镜的斜面上，形成了一层薄薄的、看起来还算均匀的液膜。
接下来，便是第二个，也是更致命的拦路虎——如何精确地观测和测量那个发生全反射时的“临界角”？
实验台上并没有提供带有精密测角仪的折射仪，只有一个可以360度旋转，但游标尺精度感人的旋转平台，以及一个被“阉割”了平行光管和望远镜，只剩下底座和角度刻度盘的“残疾版”分光计。
孙悟空尝试着将氦氖激光器固定在旋转平台上，让细细的红色激光束以不同的入射角，射向涂有液膜的棱镜斜面，然后通过观察在另一侧屏幕上是否有折射光线出现，来判断是否发生了全反射，进而找到那个临界角。
但是，由于没有望远镜系统来聚焦光束和放大观察效果，他很难用肉眼准确地判断出那个全反射发生的“临界点”。屏幕上的光斑，因为棱镜和液膜的不完美，显得有些弥散和黯淡。而且，实验室内的照明光线，以及其他实验台反射过来的杂散光，都对他的观测造成了极大的干扰，让他看得眼花缭乱，头昏脑胀。
他尝试着转动旋转平台，一点一点地改变入射角，眼睛死死地盯着屏幕，希望能捕捉到折射光线恰好消失的那一瞬间。但往往是，他感觉好像已经到了临界状态，但稍微再动一点点，折射光又出现了；或者，他感觉折射光已经消失了，但再仔细一看，屏幕上似乎还有那么一丝若有若无的微弱光亮。
这种“薛定谔的临界角”，简直要把他给逼疯了！
“可恶！可恶！可恶！这到底要怎么才能看清楚啊？！这破实验根本就没法做！”孙悟空烦躁地抓了抓自己那本就不太茂密的头发，感觉自己的智商和耐心，都在经受着前所未有的严峻考验。他引以为傲的物理直觉和动手能力，在这些看似基础却又处处掣肘的器材面前，显得是那么的苍白无力，那么的……可笑！
他下意识地，又一次朝着那个角落里，从考试开始就一直保持着一种“与世隔绝”般平静的秦风的方向瞥了一眼。他迫切地想知道，那个在理论笔试中以满分成绩碾压了他的“怪物”，此刻是不是也跟他一样，陷入了同样的困境，正在为这个变态的实验题目而抓狂。
然而，这一看，他差点没把自己的舌头给咬掉！
只见秦风，依旧是那副云淡风风轻，从容不迫的模样。
他并没有像其他人那样，急于去搭建什么看起来很“高大上”的复杂装置，也没有对着一堆散乱的零件唉声叹气，更没有因为时间的流逝而显得焦躁不安。
他只是不紧不慢地，从实验台上挑选了几块不同焦距的凸透镜和凹透镜，以及那个被其他选手视为“鸡肋”的，“残缺不全”的分光计底座和角度盘，还有一些看起来毫不起眼的金属支架和连接件。
然后，他便开始像一个技艺精湛的钟表匠，或者一个沉浸在自己世界中的艺术家一般，将这些看似风马牛不相及的零件，以一种令人匪夷所思，却又带着某种难以言喻的和谐与美感的方式，不疾不徐地，巧妙地组合在了一起！
他的动作，行云流水，精准而高效，没有丝毫的拖泥带水，仿佛他的每一个步骤，都经过了千百次的演练，早已成竹在胸。那双手，修长而稳定，仿佛拥有某种点石成金的魔力，能将这些冰冷的金属和玻璃，赋予全新的生命与意义。
“他……他到底在干什么？！”孙悟空看得目瞪口呆，大脑一片空白，心中充满了无尽的困惑与……一丝不祥的预感。
他看不懂！他完全看不懂秦风在做什么！
秦风的举动，也同样吸引了主席台上那些通过监控屏幕密切关注着考场一举一动的竞赛组委会专家们的注意。
“周会长，您快看那个江州三中的秦风！他……他这是在……自己动手组装光学仪器吗？！”一位负责监控画面的年轻物理学博士，指着屏幕上秦风那奇特而专注的举动，有些不确定，又带着几分难以置信地问道。
周文海教授也早已将目光，牢牢地锁定在了秦风所在的那个实验台上。他的眉头，从最初的微蹙，渐渐舒展，眼神中充满了浓厚的兴趣与……一丝连他自己都未曾察觉的，越来越强烈的期待！
他看到，秦风先是将一块短焦距的凸透镜和一块长焦距的凸透镜，以一种经过精确计算的间距，巧妙地固定在了一个……呃，看起来像是某个器材包装盒上拆下来的，被他随手卷成的简易纸筒的两端。
然后，他又将这个看起来有些“寒酸”，甚至可以说是“简陋到令人发指”的“自制望远镜”，小心翼翼地，却又无比稳固地，安装在了那个被其他选手弃之如敝履的，“残缺不全”的分光计底座之上，使其可以随着那个可以精确读数的角度盘，一起自由而平稳地转动！
紧接着，他又用类似的方法，但选用了不同焦距和组合方式的透镜，制作出了另一个看起来同样“其貌不扬”，但结构却更加精巧的“平行光管”的雏形，并将其与那台崭新的氦氖激光器，完美地连接在了一起！
“这……这小子……他竟然真的在……现场手搓……一整套……分光计的核心光学组件？！”
周文海教授看得眼皮狂跳，心脏也跟着不争气地“砰砰”加速，他感觉自己的呼吸都快要停止了！
用几块普通的、甚至可以说是“大路货”的透镜，和一个随手捡来的破纸筒，现场组装出一套简易却可能有效的望远镜系统和平行光管系统？！
这……这已经不仅仅是动手能力强悍到变态的问题了！
这分明是对几何光学成像原理、光学仪器构造原理、以及精密机械调节技巧，都有着极其深刻，甚至可以说是……妖孽般的理解和掌控啊！
“胡闹！简直是胡闹至极！”旁边那位戴着眼镜，神情古板，一直对秦风的“特立独行”颇有微词的光学专业老教授，再次忍不住发出了不满的冷哼，语气中带着浓浓的鄙夷与不屑，“物理实验，乃国之重器，岂容如此儿戏？！用这种‘土法炼钢’、‘投机取巧’的方式组装出来的所谓‘仪器’，能有什么精度可言？简直是哗众取宠，浪费宝贵的比赛时间！依我看，此子心性浮躁，难成大器！”
这位老教授，显然是将秦风的这种“创新”，当成了一种不尊重科学，不遵守规范的“歪门邪道”。
周文海教授闻言，却只是不置可否地淡淡一笑，目光依旧一瞬不瞬地紧紧盯着屏幕上那个神情专注，动作沉稳的少年，眼神中闪烁着越来越明亮，也越来越令人难以捉摸的奇异光彩。
他知道，这个叫秦风的少年，绝不是那种只会哗众取宠、沽名钓誉的肤浅之辈。
他既然敢这么做，就一定有他的道理！
而且，不知为何，周文海教授的心中，此刻竟然涌起了一股前所未有的，强烈的预感——
这个来自江州三中的神秘少年，或许……真的能用他这双看似平凡的手，和那些看似简陋的“零件”，创造出一个……令所有人都为之瞠目结舌的奇迹！
而此刻，实验大厅内的其他选手们，也渐渐从最初的忙乱和绝望中，注意到了秦风这边那“画风突变”的诡异举动。
当他们看到秦风竟然真的在用纸筒和几块破透镜，慢条斯理地“组装”着什么东西，而且看起来还煞有介事，有模有样的时候，一个个都如同见了鬼一般，露出了难以置信，甚至可以说是……三观尽碎的表情！
“我……我没看错吧？那个……那个是秦风？他……他在干什么？搭积木吗？”
“他不会是……放弃治疗了吧？知道自己设计不出方案，所以干脆破罐子破摔，随便玩玩了？”
“不对啊！你们看他的表情，那么专注，那么认真，一点都不像是放弃的样子啊！”
“难道……难道他真的想用那些破烂玩意儿，自己造一台……折射仪出来？！”
这个念头一出，所有人都被自己的想法给吓了一跳！
自己造折射仪？！
开什么国际玩笑？！
那可是精密光学仪器啊！是需要经过严格设计、精密加工、仔细校准才能使用的东西！
就凭他一个高中生，和实验台上那些“缺胳膊少腿”的破烂玩意儿，能在短短三个小时之内，造出一台能用的折射仪来？！
这……这简直比母猪上树还要离谱！
然而，就在所有人都觉得秦风是在“痴人说梦”、“哗众取宠”的时候，秦风，却用他那沉稳而精准的动作，一步一步地，将这个“不可能完成的任务”，逐渐变为了……令人瞠目结舌的现实！
其他选手的窘迫，与秦风的从容，形成了无比鲜明，也无比讽刺的对比。
这实验，到底该怎么做？
或许，只有那个正在“手搓神器”的少年，才能给出最终的答案！
而这个答案，注定会再次颠覆所有人的认知！