五更天的梆子声刚落，四合院的青砖缝里就冒出了潮气。何雨柱穿着洗得发白的蓝布衫，站在中院的老槐树下扎马步，布鞋底碾着隔夜的槐花，碾出星星点点的白。他盯着墙根下贾张氏的影子——那老太太今儿个出奇地利落，青布衫换了件带补丁的灰卡其，裤脚用粗棉线扎得紧实，鬓角还别了朵蔫巴巴的野茉莉，像是要去赶早集。
“柱子早啊。”三大妈端着尿盆从东屋出来，盆底磕在门槛上发出“哐当”响，“哟，您这桩功扎得比昨儿又稳当些？”
何雨柱没搭话，目光跟着贾张氏晃到院门口。昨儿夜里他从杨佩元那儿回来，路过贾家窗根时，听见里头传来贾张氏的嘀咕：“易中海那人精，说是帮东旭相看，指不定背地里打啥主意……”话没说完就被秦淮茹喝止了，可那语气里的算计，跟三大爷拨拉算盘时的眼神一个样。
“哥，我饿。”小雨水揉着眼睛从屋里钻出来，麻花辫散了一根，红头绳耷拉在肩头。她穿着何雨柱改的旧布衫，下摆短了半截，露出细瘦的小腿，脚上的千层底是杨佩元老伴儿纳的，鞋头绣着朵歪歪扭扭的小花。
“先漱口，哥给你热玉米粥。”何雨柱收了功，顺手从窗台上摸出个粗瓷碗，碗沿儿缺了口，是父亲留下的老物件。蜂窝煤炉上的铝壶“滋滋”冒气，他掀开锅盖，搅了搅锅里的粥——昨儿剩的棒子面掺了半勺槐树叶，煮得稠糊糊的，能照见人影。
贾张氏挎着个蓝布包出门时，特意绕开何雨柱身边，鞋底碾过槐花的声音格外响。何雨柱盯着她的背影，想起她上周在杨佩元跟前说的那番话：“柱子这孩子实诚，可外头世道乱，您老身子骨又弱，别拖累了他……”话里话外，像是生怕他给师傅抓药耽误了贾家的“大事”。
“哥，张奶奶为啥躲着咱们？”雨水捧着碗蹲在槐树下，粥汤顺着嘴角往下滴。
何雨柱蹲下身帮她擦嘴，指尖触到她冰凉的小手：“大人的事儿，你别管。今儿跟哥去鸿宾楼，见着师傅师娘要懂礼貌，知道不？”他没说的是，昨儿夜里杨佩元的话还在耳边打转：“柱子，你那几个师兄怕是盯上四合院了，雨水还小，别让她落单。”
晨光漫进院子时，三大爷夹着个铁皮饭盒出门，饭盒上用红漆写着“阎埠贵”三个大字，边角蹭得发毛。他瞅见何雨柱正帮雨水系红头绳，嘴角扯出个笑：“柱子，带雨水上班啊？咱院中晌又能省半拉窝头喽。”
“三大爷您这算盘打得精。”何雨柱拎起帆布包，包上“为人民服务”的红漆字褪了色，“雨水跟着我，省得她在家瞎跑，碰着查户口的。”他故意把“查户口”三个字咬得重，看见三大爷的眼皮子跳了跳——上个月阎解放因为晚归半小时，被红袖章堵在胡同口查了半小时“出身”。
出了四合院，胡同里飘着股子煤烟味儿。何雨柱特意绕开正街，走背阴的小巷，路过国营副食店时，橱窗里的玻璃罐映出他和雨水的影子：他穿着洗得泛白的工装裤，裤脚别着枚毛主席像章；雨水攥着他的衣角，仰头盯着墙上的标语“抓革命，促生产，促工作，促战备”，红扑扑的小脸上写满好奇。
“哥，啥是‘抓革命’？”雨水忽然停下脚步，指尖指着墙上的大字报，边角的浆糊还没干透。
何雨柱顿了顿，蹲下身把她抱起来：“就是……咱们得跟着毛主席走，别信那些坏分子的话。”他看见大字报底下贴着张寻人启事，照片上的男人穿着中山装，领口别着支钢笔，右下角盖着派出所的红戳——那是铁骨武馆失踪的学徒，跟年前赵铁柱兜里的药方有关联。
鸿宾楼的青瓦在晨光里泛着亮，门楣上“国营鸿宾楼”的木牌被擦得干净，旁边贴着张红纸，写着“坚决拥护毛主席革命路线”。何雨柱刚跨进门，就听见伙计老王头扯着嗓子喊：“何师傅来了！今儿后厨有批新鲜的黄花鱼，您瞅瞅合不合胃口？”
“老王叔早。”何雨柱冲他点点头，顺手把雨水放到柜台边的长凳上，“杨经理呢？我跟他说句话。”
杨国涛从后厨出来时，手里攥着本《毛主席语录》，蓝布衫口袋里别着两支钢笔。他瞅见雨水正盯着柜台上的玻璃罐发呆——罐子里装着水果糖，是给贵客准备的，平时连伙计都舍不得碰：“柱子，这是雨水吧？跟你小时候一个模子刻出来的。”
“杨经理，今儿想麻烦您件事。”何雨柱压低声音，指尖蹭了蹭帆布包带，“我妹妹今儿跟我上班，您让她在后院小屋待着就行，别乱跑。”
杨国涛扫了眼大堂里的伙计，见没人注意，便从口袋里摸出块水果糖塞给雨水：“跟叔叔说，要不要吃橘子味的？”雨水盯着糖纸犹豫了两秒，忽然抬头看向何雨柱，见他点头，才怯生生地接过来，糖纸在手里捏得“沙沙”响。
后厨的蒸汽裹着葱香涌出来时，何雨柱把雨水带到后院的小屋里。屋子不大，却收拾得利落，墙角堆着几摞劈好的木柴，窗台上摆着盆蔫巴巴的向日葵——这是李保国老伴儿种的，说“向阳花能辟邪”。
“师傅，您歇着？”何雨柱看见李保国正坐在门槛上磨菜刀，刀刃在青石板上发出“滋滋”响。老人抬头时，额角的皱纹里沾着木屑，围裙上还别着枚毛主席像章，跟何雨柱胸前的那枚一模一样。
“雨水来了？”李保国擦了擦刀刃，伸手摸了摸雨水的头，指尖的老茧蹭过她的小辫，“跟你哥小时候一个样，见了生人就躲。”他忽然从口袋里掏出个烤红薯，外皮烤得焦黑，“趁热吃，后厨烤的，甜。”
雨水看看何雨柱，见他点头，才接过红薯，指尖被烫得缩了缩。何雨柱看着她蹲在门槛上啃红薯，红薯瓤沾在嘴角，忽然想起母亲去世那年，雨水才三岁，抱着母亲的衣角哭哑了嗓子。后来父亲也走了，他抱着雨水在四合院的槐树下发誓：“哥这辈子，绝不饿着你。”
“柱子，最近外头不太平。”李保国忽然压低声音，刀刃在青石板上敲了三下，跟杨佩元的暗号一个样，“昨儿晌午，有俩穿蓝布衫的人来后厨打听，说‘找个会抓补气血药方的小年轻’。我跟他们说‘后厨就会炒菜，不懂那劳什子’，才打发走。”
何雨柱的手猛地攥紧帆布包带，包上的红漆字硌得掌心发疼。他想起谢颖琪说的“山东口音、蓝布衫”，想起杨佩元后背上的刀疤，忽然觉得后颈的汗毛竖起来——原来他们早就摸到鸿宾楼来了，亏得自己还想着带雨水来这儿躲清静。
“师傅，您放心，我有数。”何雨柱看着雨水把红薯皮扔进木柴堆，小手上沾着橘红色的瓤，忽然笑了，“雨水跟着我，比在家安全。等晚上下班，我送她去师傅师娘家，那儿有师娘看着，踏实。”
李保国没说话，只是把磨好的菜刀往刀鞘里一插，刀鞘上的牛皮绳磨出了毛边——这把刀跟了他二十年，当年在旧社会的饭馆里，不知挡过多少地痞的棍子。他忽然指了指何雨柱胸前的像章：“明儿换个铜的，铁皮的不经磨。”
午后的阳光透过窗棂照进来，雨水靠在木柴堆上睡着了，小辫散在肩头，像只蜷着身子的小猫。何雨柱坐在门槛上择菜，手里的韭菜带着泥土香，耳边是后厨伙计们的笑骂声：“老王头，你那鱼炖得太咸了，跟旧社会的资本家心眼似的！”“去去去，你懂啥，咸了才下饭，符合‘节约粮食’的精神！”
他忽然想起杨佩元说的“三不碰”，想起谢颖琪辫梢的野茉莉，想起李保国磨得发亮的菜刀——这世道虽乱，可总有些东西是稳当的，比如师傅手里的刀，比如妹妹手里的烤红薯，比如胸口的毛主席像章，沉甸甸的，坠着心，不让它飘起来。
傍晚下班时，雨水趴在何雨柱肩上睡着了，小手里还攥着半块没吃完的水果糖。何雨柱跟杨国涛告了别，特意绕到后厨拿了块热乎的葱花饼——这是李保国特意留的，说“孩子长身体，得多吃点”。
出了鸿宾楼，胡同里的路灯刚亮，橙黄色的光晕里飘着杨絮。何雨柱路过四合院时，看见贾张氏正跟三大妈站在槐树下嘀咕，见他过来，俩人的话头突然断了，像被掐了头的苍蝇，尴尬地笑了笑。
“柱子，雨水咋睡着了？”三大妈瞅了瞅雨水手里的水果糖纸，眼神里透着稀罕，“哟，还吃水果糖呢，鸿宾楼的伙计就是大方。”
何雨柱没接话，只是冲她们点点头，脚步没停。他知道，这俩老太太准是在嚼舌根，猜他为啥带雨水去上班，猜鸿宾楼是不是发了啥“内部福利”——四合院的日子，就是这样，家长里短的算计，比后厨的菜碟还多。
杨佩元的小院里，灯影透过窗纸映出晃动的人影。何雨柱刚敲了三下门，门就开了，杨佩元老伴儿系着蓝布围裙，手里还攥着根纳到一半的鞋底：“柱子来了？快进屋，雨水她师娘炖了萝卜汤，热乎的。”
屋里飘着股子药香，混着萝卜汤的鲜甜。雨水被叫醒时还有点懵，看见杨佩元坐在藤椅上冲她笑，忽然想起哥哥说的“要懂礼貌”，于是奶声奶气地喊了声“爷爷”，把杨佩元逗得直笑，眼角的皱纹里盛着暖光。
“柱子，今儿后厨没出啥岔子吧？”杨佩元等老伴儿把雨水领进里屋，才压低声音问，手里的旱烟袋在掌心敲了敲。
何雨柱把葱花饼放在桌上，饼皮还透着热乎气：“师傅，李师傅说今儿有俩穿蓝布衫的来打听。”他没说自己攥了一路的水果糖纸，这会儿还在裤兜里揉成了团，“我想好了，让雨水在您这儿住些日子，等外头消停了再接她回去。”
杨佩元没说话，只是盯着何雨柱胸前的像章，忽然伸手替他正了正：“像章戴歪了。”老人的指尖冰凉，却让何雨柱心里一暖——上回父亲帮他别像章，也是这么说的，“歪了，得端端正正的，跟做人一样。”
里屋传来雨水的笑声，混着杨佩元老伴儿的念叨：“慢些吃，汤烫嘴……”何雨柱透过门缝看见，雨水正捧着个粗瓷碗，碗里的萝卜汤冒着热气，杨佩元老伴儿正用勺子帮她吹凉，银发在灯光下闪着光——这场景，像极了记忆里母亲还在时的晚上，暖烘烘的，带着家的味道。
夜风裹着槐花吹进窗，落在何雨柱脚边。他忽然觉得，就算外头的世道再乱，只要有这些人在，心里就塌实。就像杨佩元说的，太元拳的根儿在人心里，而他心里的根儿，是妹妹手里的水果糖，是师傅磨得发亮的菜刀，是师娘炖的萝卜汤，是那些哪怕在乱世里，也没凉透的人心。
这一晚，四合院的灯一盏盏灭了，只有杨佩元的小院里还亮着灯，光晕里映着个小身影，正举着碗跟老人学唱《东方红》。何雨柱摸着兜里的水果糖纸，忽然笑了——雨水在这儿，比啥都强。至于那些盯着补气血药方的人，等着吧，他何雨柱不是软柿子，惹急了，手里的菜刀可不长眼。
毕竟，有些东西，比命还重要。