“保国啊，国宴上有人瞅你不顺眼呢。”
宋杨撂下这句话时，正瞅着李保国蹲在国营食堂后墙根儿扒拉饭的模样。腊月的风刮得人脸生疼，俩人隔着道低矮的砖墙，宋杨手里还攥着半拉冻硬的窝头，眼神里是说不出的滋味——想当年，李保国可是厨行里顶顶拔尖的人物，刀工火候样样叫绝，咋就落到这步田地？
李保国捧着粗瓷碗的手颤了颤，玉米糊糊泼出来些许，在棉袄上冻成冰碴子。他喉头滚动着，想说句“没事”，嗓子眼儿却像被棉絮堵住，只能闷声“嗯”了一下。
“听哥一句劝，”宋杨往近凑了凑，压低声音，“往后少跟那帮人掺和。有些事儿……唉，你别问，哥说不得。”他袖口磨得发亮，腕子上还戴着块掉了漆的老上海表，这表当年还是李保国给他挑的。
可那会儿的李保国哪儿听得进劝？自打从国宴的事儿上栽了跟头，他整个人就像被霜打了的茄子，天天不是蹲在墙根儿吃饭，就是躲在宿舍里闷头抽烟。宋杨走的时候，塞给他半袋粗粮面，又跟旁边的肖秋珍千叮万嘱：“秋珍妹子，保国哥这儿，多费点心。”
肖秋珍那会儿刚跟李保国处对象，梳着齐耳短发，蓝布褂子洗得发白，却浆得笔挺。她攥着布包，看着宋杨匆匆离去的背影，又瞅瞅蹲在地上发愣的李保国，眼圈儿就红了。
打那以后，李保国算是变了个人。
早先在厨校的时候，他可是出了名的“快手李”，一把片刀耍得跟花似的，切出的肉丝能穿针眼儿。可现在，他天天揣着个酒葫芦，蹲在锅炉房墙角灌劣质老白干。锅炉房的老王头瞅着心疼：“保国啊，你那手绝活儿可不能废了啊！”他哼哧着往炉子里添煤，火星子溅在李保国的棉鞋上，他都没知觉。
肖秋珍劝过，红着眼圈儿说：“保国，咱不喝了成不？你那手厨艺，多少人盯着呢！”可李保国只是闷头喝酒，酒液顺着嘴角往下淌，打湿了前襟。他心里憋屈啊——凭啥？凭啥他辛辛苦苦练了十几年的本事，就因为“出身”二字被人踩在脚底下？
这话他没法跟肖秋珍说。肖秋珍是城里中学老师的女儿，家里本就瞧不上他这“穷厨子”，要不是秋珍死活顶着，俩人压根走不到一块儿。如今他栽了跟头，更没脸跟人提那档子事。
就这么浑浑噩噩过了一个来月。
那天大清早，肖秋珍端着热乎的玉米粥进宿舍，就见李保国直挺挺躺在床上，嘴唇发紫，咋叫都没动静。她吓得手里的碗“哐当”摔在地上，撒了一地黏糊糊的粥。锅炉房的老王头帮忙叫来黄包车，车夫甩着鞭子在雪地上跑，车轱辘碾过冰碴子，吱呀作响。
医院里，白大褂的大夫拿着听诊器摇头：“再晚点送来，人就没了。这肝和胃都喝坏了，往后一滴酒都不能沾！”肖秋珍攥着李保国的手，那手以前能雕花能烩菜，现在却冰凉得像块石头。
从医院出来，李保国才算真醒了。
他瞅着肖秋珍眼下的青黑，还有袖口磨出的毛边，心里跟针扎似的。这丫头为了他，跟家里闹翻了天，她爸拍着桌子骂“没出息的厨子”，她愣是梗着脖子说“我就乐意跟保国过”。现在他自暴自弃，算个啥男人？
“秋珍，”他哑着嗓子开口，“对不住……”
肖秋珍抹了把眼泪，强笑着给他掖被角：“说啥呢你。饿不？我去给你买俩热乎的糖火烧。”
打那以后，李保国没再碰过酒。可那病根儿落下了，别说喝酒，就是闻着酒味都犯恶心。他找了个给工厂食堂送菜的活儿，推着辆二八自行车，天天天不亮就往菜站跑。路过国营饭店的时候，他会隔着窗户瞅两眼，瞅见大师傅在案上切菜，那刀工跟他当年比差远了，可人家就能站在亮堂的灶台前，他却只能在寒风里蹬自行车。
“你师娘啊，”李保国坐在小马扎上，瞅着正在灶台前忙活的肖秋珍，对何雨柱说，“为了我，跟娘家快十年没来往了。她爸到现在还骂我是‘误人闺女的穷厨子’。”
肖秋珍正往砂锅里下莲子，闻言头也不抬：“跟你有啥关系？就我爸那脾气，就算没你，他也瞧不上我找的对象。当年我哥结婚，家里让我把攒的工资全拿出来，我没给，他还拿笤帚疙瘩追着我打呢。”她嘴上说着，手上的活儿没停，手腕子一翻，勺柄敲在砂锅沿上，发出清脆的响声。
何雨柱蹲在旁边生煤球炉，听着师傅师娘唠嗑，心里直犯嘀咕。他刚才听师傅讲起国宴的事儿，越琢磨越不对：“师傅，您是说，当年那帮国宴大厨里，有人因为您跟我爸是一个师门，就故意使绊子？”
李保国吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星一明一灭：“可不是么。后来我才琢磨过味儿来，宋杨那句话啥意思——说我‘路子’不对，不就是嫌我跟你爸何大清是一个师傅带出来的么！”
这话听得何雨柱心里咯噔一下。
他爹何大清当年也是厨行里的人，虽说在轧钢厂食堂当个大厨，可手艺也算说得过去。但他师傅李保国，那可是当年厨校的尖子生，论天赋论手艺，都甩何大清好几条街。咋就因为同一个师门，就被人排挤了？
“师傅，”何雨柱忍不住问，“我爹当年……是不是也因为这事儿才走的？”
李保国吧嗒烟的动作顿了顿，半晌才叹口气：“柱子，你爹那事儿，我不好说。当年他突然撂挑子走人，留下你跟雨水俩孩子，是不对。可这里头有没有别的缘故……唉，等以后有机会，你去问问你师爷的老部下，或许能知道点啥。”
他磕了磕烟锅，继续说：“自打国宴那事儿后，我在国营饭店待不下去了，经人介绍才进了鸿宾楼。这一晃，十年了。”
说到鸿宾楼，李保国眼里闪过一丝光。那可是京城响当当的老字号，里头的大师傅各个身怀绝技。他刚去的时候，从学徒工干起，摘菜、洗碗、剥葱，啥活儿都干。有次掌勺的大师傅病了，后厨忙不过来，他瞅准机会露了一手“葱烧海参”，那海参烧得软糯入味，葱香透骨，愣是把后厨的老师傅都惊着了。
“我收你当徒弟，”李保国瞅着何雨柱，眼神里既有欣慰又有期待，“起初是看在你爹的面子上。可后来瞅见你那刀工，那火候……啧啧，比我当年还强！”
何雨柱还记得拜师那天。
那是个下着小雨的傍晚，他拎着二斤点心、一瓶二锅头，跟着李保国进了鸿宾楼的后院。院里有棵老槐树，李保国让他在树下跪下，自己则对着北方拱了拱手：“师傅，弟子李保国，今日收何雨柱为徒，望您老人家在天有灵，保佑这孩子学好手艺，别给咱师门丢脸！”
何雨柱磕了三个响头，额头碰在青石板上，生疼。可他心里热乎——打从他爹走后，还没人这么真心实意地待他。李保国手把手教他握刀，教他“热锅冷油”的诀窍，教他“收汁要亮”的门道。有次他切腰花没掌握好，腰子腥得没法闻，李保国没骂他，只是自己重新切了一份，边切边说：“你看，这腰子要斜着批，刀距要匀，不然口感就老了……”
“柱子，”李保国站起身，走到何雨柱面前，拍了拍他的肩膀，“当国宴大厨，不光是为了你自己，更是为了咱这师门传承！”
他指着墙上挂着的老照片，那是他师傅年轻时的照片，穿着白大褂，站在灶台前，眼神里满是骄傲：“咱这一脉的手艺，从宫廷菜到家常菜，啥都拿得起放得下！当年我没做成国宴大厨，是因为有人使坏；可你不一样，你正当壮年，手艺又好，为啥不能去试试？”
肖秋珍端着炖好的莲子羹过来，给俩人各盛了一碗：“保国说得对，柱子。你那手艺，我瞅着比电视里国宴上的菜都强！”
何雨柱端起碗，热乎的莲子羹滑进喉咙，暖到了心窝里。他想起自己在轧钢厂食堂掌勺的日子，想起那些被他整治得服服帖帖的棒槌，想起许大茂那孙子不服气的眼神……现在，他有了更想做的事儿。
“师傅，师娘，”他站起身，对着俩人郑重地鞠了一躬，“你们放心！我何雨柱这辈子，别的不敢说，这厨艺上，绝不给咱师门丢脸！国宴大厨？我不光要当，还要当最好的那个！”
李保国哈哈大笑，拍着大腿：“好！好小子！有你师傅当年的气势！”他眼里闪着光，那是沉寂多年的火苗，如今被徒弟重新点燃了。
窗外的天色渐渐暗了下来，胡同里传来邻居喊孩子回家吃饭的声音。厨房里暖黄的灯光映着三个人的脸，李保国看着眼前的徒弟，又瞅瞅旁边忙活的老伴，心里踏实了——这辈子，他或许没做成国宴大厨，但他教出了个好徒弟，咱这师门传承，绝不比人差！