林野斜倚在后勤科那面斑驳的公告栏前，活像一尊被八月毒日头晒得蔫头耷脑的泥塑。头顶上，那轮骄阳简直是个发了疯的熔炉，将滚烫的光线像泼洒铁水般倾泻而下。他裸露的后颈瞬间就被烙上几道火辣辣的印记，疼得他几乎要本能地缩起脖子，却终究只是徒劳地抿了抿唇。
公告栏前早已是水泄不通，挤满了雀跃又紧张的新面孔。他们像一群刚探得宝藏线索的孩子，踮着脚尖，伸长脖子，目光如蝶，在那些被汗水洇湿、又被风吹干的名单上急切地翩跹、逡巡。仿佛那上面真写着通往未来的密语，每个人都屏息凝神，渴望第一个破译出属于自己的那行字。
林野抹了把糊在额前的汗，汗珠混着发丝，黏腻得难受。指尖带着点无意识的烦躁，在纸面上划过，顺着那密密麻麻、仿佛永远也捋不到头的名单，一寸寸往下挪。心跳也跟着指尖的移动，擂鼓般敲打在肋骨上，闷闷的，却异常清晰。
终于，在第八页的某个角落，他找到了那个既熟悉又陌生的名字——“林野，8号楼304室，8人间”。
那纸张还萦绕着油墨初印时那股子既刺鼻又鲜活的味道，仿佛刚从印刷厂那轰鸣的机器里挣脱出来，带着一身崭新的、带着工业金属气息的凉意。可就在这崭新的背景上，那个标示着房间类型的数字“8”，却像一块被无数双焦灼的手指反复摩挲、舔舐过的糖果，边缘早已模糊不清，颜色也褪成了淡淡的影子。无数双急于认领归属的手，不知何时起便开始摩挲它，如今它已不再鲜亮，反而像张饱经风霜的脸，在无声地诉说着自己何等“抢手”，何等“热门”。
林野的目光，像钉子一样死死钉在那个被磨得有些发白的“8”上。心头猛地一跳，仿佛被什么东西轻轻撞了一下，不是疼痛，而是一种微妙的、不易察觉的震颤。那感觉，像投入深潭的石子漾开的涟漪，丝丝缕缕，悄然蔓延，最终聚合成一个模糊的词，悬在心头，轻飘飘却又沉甸甸地——不安。
“咦？304？”林野心里刚冒出这个念头，旁边就传来一个压得极低的声音，像是怕惊扰了什么似的，带着明显的困惑，甚至还掺了那么点不易察觉的嫌弃，“我听说……那好像是以前仓库改的临时宿舍……” 声音的主人是个戴眼镜的男生，他正凑近门牌，镜片反射着一点微光。他的眼神先是一亮，仿佛在数字里捕捉到了什么秘密，但那光迅即暗了下去，被更浓重的疑云彻底吞噬。这低低的嘀咕，像一颗石子投入林野原本就有些不安的心湖，非但没有平息波澜，反倒让那涟漪变得异常清晰，带着一种不祥的真实感，一圈圈荡开。
林野的心，像是被这声音轻轻一拽，沉了下去。他拖着两个鼓鼓囊囊、仿佛要挣脱束缚的编织袋，外加一个褪了色、边角已磨损的旧行李箱，每一步都踩在坑洼不平的水泥路上，发出沉闷的声响，一步步挪向那栋标记着“8号楼”的建筑。那楼灰扑扑的，墙面布满了蛛网般的裂纹，像是被无情的岁月一刀刀刻下的伤疤，又像老人脸上干枯的皱纹。楼前本该是花坛的地方，此刻却被野草肆意占领，几株可怜的月季挣扎在杂草丛中，耷拉着焦黄卷曲的脑袋，仿佛在无声地诉说着这里的荒凉与绝望。
“吱呀——”推开304那扇门，一股混杂着浓重霉味与陈年汗臭的浊气便凶猛地扑了过来，像只肮脏的手，差点把人呛个跟头。林野下意识地猛吸一口气，又迅速屏住，仿佛那气味有毒。屋内，四组双层铁架床像军队般严阵以待，将不到二十平的空间挤得密不透风，中间仅剩的通道窄得可怜，只够一个人侧着身子，小心翼翼地挪过去。头顶的天花板上，日光灯管像患了重病似的，有一大半都沉默着，剩下的几根则勉力闪烁，发出“滋啦滋啦”的声响，伴着令人心烦意乱的“嗡嗡”低鸣，将本就昏暗的房间照得更加阴郁。
“新来的？”一个略带沙哑的声音自身边响起，紧接着，一个花白的脑袋从靠窗的下铺探了出来。那是个约莫五十多岁的男人，岁月在他脸上刻下了深深的沟壑，如同老树盘结的根须。他冲林野点了点头，嗓音里透着几分熟稔的随意：“我姓周，工务段的，在这儿‘扎根’八年了。”说着，老周朝墙角努了努嘴，那里堆着些杂物，“那边还能塞下你的箱子，不过得跟小赵那辆半旧的自行车‘亲密接触’一下了。”
林野礼貌地回了个笑，拖着略显沉重的行李箱，小心翼翼地挤过那条仿佛永远擦不干净的狭窄过道。空气中弥漫着淡淡的霉味和铁锈的气息。他分到的是靠窗的上铺，床架锈迹斑斑，手指刚碰到扶手，那可怜的家伙便发出一声悠长而刺耳的“吱呀”抗议，仿佛在抱怨这额外的负担。他只得踮起脚尖，动作尽量放轻，将编织袋里的东西一件件往外掏。从城中村带来的旧棉絮已经泛黄，像被岁月遗忘的旧信，边缘处还留着几个被烟头烫出的小洞——那是他实习时住在工地板房，那些不眠之夜留下的、带着苦涩的“纪念品”。
正当他笨拙地铺着床单，试图让这简陋的小窝显得整洁些时，窗外猛地传来一声尖锐的汽车喇叭声，像一把小刀划破了午后的宁静。林野下意识地探头望去，只见一辆车身印着“诚信家具”四个大字的小货车，正停在隔壁单元门前。几个穿着工装、汗津津的工人正费力地往下搬一张实木床架，那深胡桃色的漆面在午后的阳光下，竟意外地泛着一种温润的光泽，与这间屋子的陈旧形成了鲜明的对比。一个穿着笔挺休闲西装的年轻男子站在一旁，手指比划着，指挥若定，手里还悠闲地转着一柄锃亮的黄铜钥匙。
“往左点…对，就那个挂着铜牌的房间！”那人的声音洪亮而充满自信，透着一股子刚入职场的锐气。林野的心猛地一跳——他认出了那人，正是同批入职、据说背景不凡的张明。阳光勾勒出张明年轻而意气风发的侧脸，与他手中那把象征“新家”的黄铜钥匙，以及那崭新的实木床，共同构成了一幅与他此刻所处环境截然不同的画面。林野缩回头，心中五味杂陈，那床单在他手中，似乎也皱了起来。
林野眯起眼，目光如细线般在那栋楼上缠绕。这栋楼，他清晨路过时，还挂着块褪了色的“备用仓库”木牌，孤零零地悬着，透着一股被遗忘的萧瑟。可此刻，那牌子竟已换成了一块崭新的“青年人才公寓”铜牌，牌面在午后的阳光里熠熠生辉，仿佛镀上了一层过于明亮的油彩，刺得人眼微微发酸。
他不由自主地凑近了些，透过那扇半敞的大门往里瞧。几个工人正忙活着，小心翼翼地搬运、组装一套崭新的北欧风家具。浅灰色的布艺沙发柔软得像云朵，原木色的书桌线条简洁，透着清冷的高级感，还有那张设计感十足的电脑椅，椅背的弧度、扶手的皮质，无一不在无声地宣告着它的不菲身价。就在这精心布置的空间里，张明却像只松了绑的鸟，大大咧咧地从包里掏出最新款的超薄游戏本，随意往书桌上一搁，那动作轻飘飘的，仿佛扔下的不过是个几块钱的塑料玩具，全然无视了周围环境的精致与昂贵。
“别看了，小林。”一个沙哑的声音自身后响起。老周不知何时已悄无声息地站到了窗边，手里掂着一个略显陈旧的电磁炉。他身上的工装裤膝盖处，赫然有一道狰狞的伤疤，像条蜈蚣似的盘踞在那里，在阳光下泛着不健康的紫红色，是岁月和苦难刻下的印记。“去年那场洪水，我在泥浆里扑腾了三天三夜，浑身上下没一块干爽的地方，最后就换回来一张薄薄的‘突出贡献’证书。”他边说边把电磁炉插上电，舀了些水倒进小铝锅，水汽很快就氤氲起来，模糊了他眼角的深刻皱纹，也模糊了他话语里的愤懑，“看看人家张明，舒舒服服窝在段长办公室里吹空调、打游戏，手指头都不用太动弹，到头来却是‘先进个人’，奖金五千块，揣兜里都能焐热了。”
那锅沸水，咕嘟咕嘟地欢腾着，面条在其中搅起一片雪白的旋涡，仿佛一群顽皮的白鱼，上蹿下跳，自在地舞蹈。老周正盯着这锅热闹，忽然，他像是被什么硌了一下，猛地压低了嗓子。那声音不再是他平时的沙哑，而是像粗粝的砂纸在水泥地上摩擦，带着一股子被岁月磨钝了的戾气：“嘿，你瞅瞅咱们这‘温馨’的八人间……嘿，知道为啥是八人间吗？”
他抬手，骨节分明的手指朝窗外一戳，像是要把那股子闷气戳破。窗外，夕阳正给张明镀上一层金边，他意气风发地挥着手臂，指挥着脚下的工人，身影挺拔得像根刚竖起来的旗杆，在这栋略显陈旧的楼前，硬是显得格格不入，仿佛是它最新鲜、却也最刺眼的注脚。
去年职工代表大会上，他爸——就是局里那个张副局长——发言时，那唾沫星子仿佛都带着花，说得那叫一个天花乱坠，让人眼花缭乱！什么“基层要锻炼新人吃苦精神”，什么“吃得苦中苦，方为人上人”……听听，多漂亮的话，字字句句都像是从诗里捞出来的，又光鲜又动听！”老周撇了撇嘴，一声冷笑从喉咙里挤出来，那笑声在逼仄闷热的房间里，硬生生地刮得人耳膜生疼，“就那么几句能听出花儿来的漂亮话！第二天，嘿，你猜怎么着？后勤科那帮人就跟约好了似的，手脚比风箱还快，‘咣当咣当’一阵乱响，原本舒舒服服的双人间全给拆了，硬生生地改成了挤得像沙丁鱼罐头的八人间。你说，这叫什么精神？这叫‘他好你不好’的精神！”
最后那几个字，老周几乎是咬碎后槽牙，从牙缝里一字一顿地迸出来的，每个字都像裹着冰碴子，寒气直往外冒。他眼角的余光扫过，那里面掠过一丝冷峭得能瞬间结出冰棱的讥诮，那眼神仿佛不是在看眼前，而是要穿透这薄薄的墙壁，直直地刺到窗外那个正站在阳光下，满脸堆笑、春风得意的身影上，让他那得意劲儿瞬间冻住。
旁边的林野，手指无意识地抠着掌心，硬生生把指甲盖都掐得发白。墙皮大片大片地剥落，像是墙本身也厌倦了这压抑，从裂缝里探出一张泛黄发脆的旧报纸，头版赫然印着《铁路系统薪资改革方案落地》，副标题是“一线职工待遇将显着提升”。八年光阴，如同一张网，轻轻一扯就散了。报纸的边缘早已卷曲，像极了嘴角一撇，无声地勾勒出一个嘲讽的弧度，对着这八年里依旧如故的一切。
夜色如墨，沉沉地压在宿舍楼顶。四周弥漫着一种混沌的寂静，偶尔被此起彼伏、粗重不一的鼾声打破，像是某种沉睡巨兽的呼吸。林野蜷缩在狭窄的上铺，床板硌得他腰背生疼。他辗转反侧，每一寸神经都绷得紧紧的，像是被无形的线牵引着，难以沉入梦乡。身下的铁架床仿佛也跟他较上了劲，随着他每一次不安的翻身，便发出一阵“吱呀呀”的呻吟，那声音在寂静中显得格外刺耳，仿佛在哀嚎着不堪重负。
他烦躁地摸出手机，屏幕骤然亮起，那冰冷刺目的蓝光如同幽冷的鬼火，瞬间吞噬了周围昏暗的轮廓，也映得他眼底一片空洞。他鬼使神差地调出计算器，指尖在屏幕上机械地敲击着，像是在拨弄着一串毫无生气的数字。他一笔一笔地算着，那是他转正后的“光明前景”：前半年，税后不过六千多；熬过一年，后半年才能勉强摸到八千。可这数字刚在眼前亮起，就被一道无形的线狠狠划去三千——那是雷打不动、必须按时寄回家的血汗钱。接着，食堂里寡淡的餐食、买资料时飞快划走的费用……那些细碎却不容忽视的开销，如同贪婪的蛀虫，啃噬着本就单薄的数字，最终留在屏幕上的，那寥寥几位数字，显得那么苍白无力，几乎要被黑暗吞没。
每月，他口袋里能捂住的，最多也就是2750元。这笔钱，他郑重地记在了泛黄的备忘录里，字迹被内心的滚烫熨得有些发皱。“五年，16.5万。”他在下一行添上。这个数字，像一颗投入湖心的石子，瞬间在他胸腔里激起圈圈涟漪，心跳快得几乎要撞破肋骨。或许，这笔钱，真的能在县城那片熟悉又陌生的土地上，敲下第一块砖，垒起一个家，然后把日渐佝偻的父母，接进那个有暖阳照进来的屋檐下。
指尖刚触到手机屏幕的保存键，如同平静湖面被投入第二颗石子，下铺传来一阵沉重的窸窣。赵叔翻了个身，床板发出不堪重负的呻吟。
“等你到时候就知道，”老人的声音裹着浓重的睡意，却像砂纸打磨过似的，字字硌得人心头发紧，“这些数字啊，都是墙上画的饼，看着再香，风一吹，就稀里哗啦散了，连渣都不剩。”
林野的呼吸猛地一滞，仿佛被一只无形的手扼住了喉咙。窗外，隐约还能看见张明房间的灯亮着，像一颗躁动的不安分的心脏，伴随着电子游戏尖锐的音效和肆无忌惮的、仿佛来自另一个星球的笑声，穿透薄薄的墙壁。一墙之隔，是两个截然不同、甚至有些荒诞的世界。
第二天清晨，洗漱间里水汽蒸腾，像一口闷热的锅。六个水龙头，两个锈迹斑斑地趴窝，剩下的四个前，早已挤得水泄不通。林野在人缝里艰难地挪动，手里捏着那个印着“赠品”字样的廉价牙杯，杯身早已被磨得有些发毛。偏在这时，张明却优哉悠哉地独占了一个水龙头，背对着人群，对着镜子，用一支看起来价格不菲的进口发胶，一丝不苟地打理着自己的发型。那股浓烈得几乎要凝成实质的香味，呛得人直犯恶心。
“哟，住得还习惯吗？”张明头也不回，只是从镜子里斜睨了眼林野手中的牙杯，那眼神仿佛在打量一件来自上个世纪的古董，“我那儿热水器有点小脾气，改天……过来帮我瞅瞅？”语气轻描淡写，仿佛只是在邀请林野去隔壁喝杯茶，完全没把“参观”他那个靠关系才弄到的、违规的单人宿舍这回事放在心上。
恰在此时，他正捧着刷牙杯的那只手下的水龙头，仿佛积攒了满腔无处发泄的怨气，猛地喷出一股浑浊的锈水，带着不容分说的蛮横，直直溅在林野洗得发白的工装前襟上。那污渍瞬间晕开，像一滴陈年的、干涸又复又渗的暗红血渍，在灰扑扑的布料上洇出一片刺眼的褐黄，丑陋而突兀。
林野浑身一僵，动作凝固在原地，目光死死钉在那片污渍上。他仿佛看见的并非水渍，而是自己过去五年光阴里，那些曾在梦里、在计划里看似触手可及的数字，在冰冷的现实面前，被这锈水无情地冲刷、碾碎，留下斑驳狼藉、再也无法抹去的印记。昨晚备忘录里那个“16.5万”，像根刺扎在心上。他想起张明那间他连踏进一步都感到眩晕的宿舍，摆满了光鲜亮丽、价值不菲的家具。就算按最理想的情况，掏空五脏六腑，拼上整整五年，他又能攒下多少？恐怕，连买下张明房间里随便一把椅子的钱，都还远远不够，差着十万八千里呢。
“对了！”张明利落地甩了甩手上的水珠，水花轻溅，嘴角立刻弯起一抹意味深长的笑。他利索地擦干手，像变戏法似的从兜里摸出一张烫金请柬，指尖捻着，仿佛捧着什么稀世珍宝，在林野眼前轻轻一晃，“下周我生日，在‘云顶’办了个小场子，记得赏光来啊。” 他又眨了眨眼，那眼神里带着点少年人特有的、又有点故作老成的炫耀，“哦对了，段领导都会到的，保证让你开开眼。”
那张请柬，还带着张明手心的温热，甚至混着一丝他刚用过沐浴露的、干净清爽的香气，轻轻落在了林野湿漉漉、还沾着机器锈渍的手心里。那一刻，那张薄薄的纸片仿佛被施了魔法，沉甸甸的，压得他指节瞬间泛白，几乎要嵌进掌心的纹路里。
“云顶”……光是这个名字，就足以让林野心头一紧。那地方是这座城市的璀璨明珠，是普通人抬头仰望、遥不可及的存在，人均消费足够掏空他大半个月的血汗钱。他的脑海里，猛地炸开父亲视频时脖颈上那块黑乎乎、散发着药味的膏药，还有母亲为了省下区区二十块钱，硬是把医生开的、效果更好的进口降压药换成了那味道苦涩、让他看了都心头发酸的国产替代品……那些平日里被他压在心底、细碎而沉重的画面，像被按了快进键，此刻疯狂地挤出来，凝结成一根根尖锐的冰刺，狠狠扎进他还在跳动的胸腔里，又冷又疼。
“我……可能要值班。”林野的声音有些干涩，像喉咙里卡了块锈铁。他几乎是下意识地，将那张烫金的、象征着另一个世界的请柬，重新递回给张明。
张明的笑容，像被什么无形的东西骤然冻结，僵在嘴角，牵扯出一种近乎滑稽的弧度。他接过那张薄薄的请柬，指尖微微一颤，随即，猛地用力，纸片便脆生生地裂开，蜷缩成两团灰败的废纸，被他毫不留情地抛进垃圾桶，发出沉闷的“咚”一声。“随你。”两个字像两粒冰碴子，从他齿缝间挤出来，带着刺骨的凉意。
转身时，他下意识地抬脚，名牌运动鞋的鞋尖，带着一种近乎挑衅的轻蔑，轻轻蹭过林野脚上那双洗得发白的塑料拖鞋。那摩擦声细微，却像针尖一样刺进林野的皮肤。“忘了告诉你，”张明的声音恢复了惯有的轻快，甚至带着点幸灾乐祸的意味，“下个月工务段要组建‘青年突击队’，去兰新线最艰苦的区段……我正好负责人员名单。”
哗啦啦的水流声猛地炸开，彻底吞没了林野喉咙里那点微弱的、不知是该辩解还是该愤怒的回音。他抬起头，镜子里映出的，是他瞬间变得苍白的脸，像被抽走了所有血色。背后斑驳的墙壁上，“安全生产”几个红字被岁月和油烟侵蚀得斑驳陆离，却依然倔强地瞪着他，像一句无声的嘲讽。
中午，食堂排队的人潮涌动，空气中弥漫着饭菜混杂的油腻味。后勤科的小王挤到他身边，压低声音，神秘兮兮地凑过来：“林哥，跟你说个事儿，其实后勤楼有个双人间空出来了……你要是想去张明生日会，我正好跟负责的人熟，帮你把名字报上去？”话音里带着明显的诱惑和试探。
林野的目光落在自己餐盘里那碗漂着厚厚一层油星、寡淡无味的菜汤上，胃里一阵翻江倒海。那点被小王提起的、微不足道的期待，瞬间被那油腥味给冲散了。恍惚间，他想起老周煮面时的场景。氤氲的蒸汽里，老人黝黑的脸上沟壑纵横，膝盖上一道狰狞的伤疤，像条暗红色的蜈蚣，扭曲着爬过。老周当时含混不清地说着什么，关于如何在体制这口大锅里捞饭吃，关于那些看不见摸不着的生存法则。
“不用了，”林野听见自己用一种近乎麻木的平静说道，声音轻得像片羽毛，“8人间……挺好的。”仿佛那个拥挤狭小的空间，才是他此刻最安心的避风港。
晚上，视频那头，母亲兴奋得像只陀螺，语速快得几乎带喘：“小野你看，邻居家儿子，在深圳买房子了！首付八十万呢！他爸今天还在小区里嘚瑟……你看看你，现在转正了，工资也涨了，什么时候能……”她眼角的皱纹笑得堆叠起来，眼睛在昏黄的灯光下亮得惊人，里面盛满了对未来的憧憬，却全然没注意到镜头这边的儿子，只是僵硬地扯着嘴角，眼神空茫，仿佛隔了一整个冰冷的宇宙。
林野的手指在相机镜头上轻轻拂过，避开那片倔强地翘起、如同旧伤口般剥落的墙皮。他张了张嘴，对着视频那头，声音有些发涩：“妈，等我攒够钱……”
话音未落，一阵粗砺的引擎轰鸣猛地撕裂了傍晚的宁静，仿佛一头困兽在咆哮。紧接着，一道炫目的白光骤然劈开暮色——那是张明的越野车，大灯开得如同两柄出鞘的利刃，狠狠地扫过8号楼。昏暗的楼体瞬间被照得惨白，斑驳的墙面、裸露的水管、陈旧的窗框，在强光下扭曲变形，宛如一具被强行唤醒的、布满疤痕的躯体。
屏幕那端，父亲略显苍老的咳嗽声，带着不易察觉的颤抖，穿透了这突如其来的喧嚣，轻轻叩击着林野的心脏。
林野的目光不由自主地飘向手机屏幕，那里正悄然跳出一条银行短信。他几乎是下意识地点开，转正后的第一笔工资，6237.50元，那个精确到小数点后两位的数字，带着某种冰冷的仪式感，跳入他的眼帘。然而，就在他试图感受这份“独立”带来的些许慰藉时，越野车的尾灯在视线尽头一闪而逝，拖曳出两道暗红的痕迹。那鲜红的数字，在这道转瞬即逝的、象征着某种速度与距离的红光映衬下，显得如此苍白无力，轻飘飘的，仿佛随时会被夜风吹散。