法律程序的齿轮一旦开始转动，便带着不容置疑的力量向前推进。
杨伟因涉嫌寻衅滋事罪（情节严重，多次辱骂、恐吓、破坏财物，造成较恶劣社会影响）和故意毁坏财物罪（累计金额达到立案标准），证据链清晰（陈默提供的录像、邻居证言、物证照片等），检察院很快便做出了批准逮捕的决定。
消息传到杨家，如同最后一根压垮骆驼的稻草。王艳彻底崩溃了，在家里哭得撕心裂肺，却找不到任何可以依靠或发泄的对象。杨建国坐在轮椅上，听着儿媳的嚎哭，浑浊的眼睛呆呆地望着天花板，嘴唇哆嗦着，最终只化作一声长长的、带着腐朽气息的叹息。他知道，他那个曾经被寄予厚望、却不成器的儿子，这次是真的栽了，而且栽得很彻底。他引以为傲的“老兵”身份，在儿子确凿的犯罪事实面前，苍白得可笑。
杨伟被正式逮捕，等待他的将是法庭的审判和铁窗生涯。这个曾经挥舞着棍棒砸向陈默家门、叫嚣着要“弄死”陈默的暴戾男人，终于为自己的卑劣和疯狂付出了应有的代价。他的结局，像一盆冰水，不仅浇灭了杨家最后一丝不切实际的幻想，也成了悬挂在所有心怀不轨者头顶的警钟——法律的铁拳，从不缺席。
杨建国和王彩凤因之前的违法行为（辱骂、扰乱秩序），受到了严厉的行政处罚（罚款加重，杨建国因身体原因未再拘留，但记录在案）。这份处罚决定书，连同那份人身安全保护令，被辖区民警老吴亲自送达到杨家。
老吴没有多说什么，只是用冷峻的目光扫过杨家一片狼藉的客厅和面如死灰的杨建国、王彩凤，将法律文书放在桌上，清晰地告知了违反保护令的严重后果，尤其是杨伟的案例就在眼前。那冰冷的警告，如同丧钟，在杨家人死寂的心头敲响。他们连怨恨的力气似乎都没有了，只剩下深入骨髓的恐惧和麻木。
至此，这场由杨家发起、贯穿离婚判决生效后多卷、愈演愈烈的骚扰风暴，终于在法律和事实的双重铁拳下，被彻底击溃，尘埃落定。那曾经喧嚣的威胁、恶毒的辱骂、卑劣的破坏，都如同退潮般消失无踪，只留下令人心悸的余响和冰冷的结局。
陈默的生活，终于迎来了暴风雨后真正的喘息之机。
陋室的日子，渐渐被一种缓慢而真实的暖意填满。
清晨： 不再是担惊受怕地开门，而是迎着微熹的晨光，陈母在门口小炉上熬粥的烟火气，陈念恩清脆的童音背诵着课文，陈默检查自行车链条的轻微金属摩擦声。巷子里偶尔有早起邻居的招呼声：“陈婶，熬粥呢？真香！” 陈母会笑着应一声，脸上的皱纹都舒展了许多。
白天： 陈默在仓库的工作变得纯粹。老孙不再担心他被打扰，工友们也习惯了和他自然的相处。他依旧沉默寡言，但埋头干活时，眉宇间那份沉重的郁结明显淡了。他会利用午休时间，拿出从旧货摊淘来的机械维修书，就着仓库角落的光线仔细研读。老孙看见过几次，没说什么，只是偶尔会扔给他几个仓库里淘汰下来的小零件：“喏，练练手。”
傍晚： 接女儿放学成了陈默一天中最放松的时刻。校门口井然有序，吴老师有时会笑着和他点点头，示意一切正常。陈念恩像只快乐的小鸟扑进爸爸怀里，叽叽喳喳分享着一天的趣事：“爸爸，我今天画画被老师表扬了！”“爸爸，我学会跳绳了，跳了十个呢！” 陈默牵着女儿的小手，走在回家的路上，夕阳将父女俩的影子拉得很长。路边的小野花，女儿清脆的笑声，都成了这平凡归途中最珍贵的风景。
夜晚： 陋室里灯光昏黄却温暖。陈念恩趴在方桌上写作业，遇到难题会皱着小眉头喊：“奶奶，这个字念什么？” 陈母会戴上老花镜，耐心地教。陈默则在一旁，用买来的简易工具和旧零件，尝试着修理一些邻居送来的小家电——一个接触不良的旧台灯，一个不转的小风扇。他动作专注，眼神里有了久违的、专注于某件事的宁静光亮。修好了，小小的成就感会驱散一丝心底的荒凉；修不好，也无所谓，至少这个过程，能让他暂时忘却过去。炉子上或许煨着一小锅红薯糖水，甜香弥漫，这是清贫日子里难得的慰藉。
生活依旧清苦。债务的大山并未消失，陈默依旧需要精打细算每一分钱，啃着最便宜的馒头，穿着洗得发白的旧衣。但那份压在心头、令人窒息的无形恐惧消失了。门，可以安心地打开、关上；觉，可以踏实地睡到天亮；走在路上，不必再神经质地回头张望…这种最基础的“安全感”，对于经历过地狱般折磨的陈默一家来说，已是莫大的幸福。
陈岚家的变化也在悄然发生。李明轩那句“下次直接报警”并非虚言。他通过物业和社区，加强了家里的安保意识。对陈岚，他依旧话不多，但眼神里的冰冷消融了许多。他会默许陈岚周末带些熬好的汤或者给陈念恩买的小衣服去城郊。有一次，陈岚在帮陈默修理漏雨的屋顶时（陈默坚持自己修，陈岚不放心去帮忙），李明轩竟然开车过来了，没说什么，只是递上两瓶水和一包新买的防水胶带，然后卷起袖子，默默地在下面递工具、扶梯子。笨拙的参与，却胜过千言万语。阳阳似乎也感受到了家里氛围的缓和，对陈岚的依赖明显增多，偶尔还会问起“念念妹妹”的情况。
张磊的肋骨伤在慢慢愈合，虽然干活还不利索，但精神头好了很多。赵倩的微商小生意磕磕绊绊，但笑容多了起来。老周坐着轮椅，在小卖部门口晒太阳，和街坊下下象棋，儿子忙里忙外，生活虽不富裕，却也安稳。
而风暴的中心——杨雪，此刻的生活却是一地鸡毛。张强并非良人，当初的激情和杨雪刻意营造的“受害者”形象（骗张强说陈默如何虐待她）早已褪去。杨雪不能生育（狼疮后遗症）的事实让张强家颇有微词。加上杨家如今名声扫地，成了人人避之不及的“毒瘤”，张强对杨雪的态度日益冷淡，甚至开始夜不归宿。杨雪试图用孩子拴住张强，却发现张强对那个儿子也并不十分上心。生活的拮据、丈夫的冷漠、娘家的破败，让她那张曾经带着病弱娇美的脸，如今只剩下憔悴和怨毒。她偶尔会想起陈默曾经无微不至的照顾和倾尽所有的付出，但涌上心头的不是愧疚，而是更深的怨恨——恨陈默为什么没能更有钱？恨他为什么最后不继续忍下去？恨他现在居然能获得安宁！这种扭曲的心态，让她如同困在荆棘笼中的鸟，越是挣扎，伤得越深。
杨家，彻底沉沦。杨伟身陷囹圄，等待审判。杨建国瘫在轮椅上，目光呆滞，仿佛一具活着的躯壳。王彩凤整日神神叨叨，以泪洗面。王艳在巨大的压力和恐惧下，性情更加乖戾，和瘫了的公公、疯癫的婆婆生活在同一个屋檐下，互相折磨，日子过得如同炼狱。杨露依旧杳无音信，或许她早已用自己的方式逃离了这个泥潭。
那道由法律和真相铸就的铁壁，成功地将陈默一家与杨家的污浊彻底隔绝开来。风暴停歇，尘埃落定。陋室里的炉火，终于可以只用来温暖，而不是驱散寒意和恐惧。
陈默站在门口，望着暂时恢复了宁静的小巷。夕阳的余晖洒在斑驳的墙壁上，也落在他沉静的眼眸里。他知道，生活不会就此一帆风顺，前路仍有坎坷，心底的伤痕也远未愈合。但至少，他和母亲、女儿，终于在这片废墟之上，赢得了一方可以喘息、可以慢慢舔舐伤口、可以尝试着重新生长的空间。
他轻轻关上门，将夕阳和可能潜藏的风雨都关在门外。屋内，灯光温暖，粥香弥漫，女儿稚嫩的读书声和陈母温和的应和声交织在一起。
这一刻的安宁，来之不易。他会用余生，去守护。