生活的齿轮，在各自的轨道上沉重而缓慢地转动着。
张磊的维修点依旧门可罗雀。那台待修的小面包车钣金完毕，喷上廉价的油漆后，被车主开走了，留下了一点勉强够支付油漆费和几天伙食费的利润。仓库里又恢复了空旷，只剩下那台核心的车床和电焊机，像两个沉默的巨兽，等待着不知何时才会到来的工作。
小刘在劳动力市场蹲了几天，终于接到了一个去建筑工地扛水泥的临时活，虽然辛苦，但日结，钱不多，好歹是现金。他每天天不亮就出门，晚上拖着疲惫的身体回来，把挣到的钱大部分交给张磊。
“磊哥，给。工地管一顿午饭，我省下了。”小刘把几张皱巴巴的票子递给张磊，脸上带着汗水和灰尘混合的痕迹，眼神却很亮。
张磊接过钱，心头沉甸甸的。他拍了拍小刘的肩膀，声音沙哑：“辛苦了，小刘。这钱…哥记着。”这份情谊，在冰冷的现实面前，显得尤为滚烫。
赵倩的微商车轮依旧在烈日下滚动。她拓展了“业务范围”，除了日化用品，还开始尝试推销一些应季水果，从相熟的水果摊老刘那里拿货，赚点差价。虽然利润更薄，跑得更辛苦，但只要能多赚一分钱，她就不会停下。她的脸晒得更黑了，手臂也脱了皮，但眼神里的韧劲丝毫未减。每天晚上回来，她会把当天挣到的钱，一分一毛地仔细清点好，放进一个旧饼干盒里，那是他们家的“金库”。
“今天还行，卖出去三箱桃子，还有几个老主顾要了洗发水。”赵倩一边数着零钱一边说，声音带着疲惫的沙哑，“就是西城那片新小区保安管得严，不让进去摆，费了不少口舌。”
“不让进就别硬闯，安全第一。”张磊看着她晒伤的皮肤，心疼地说。
“知道啦。”赵倩不在意地笑笑，把数好的钱小心地放进盒子，“再攒攒，下个月房租就差不多了。”
清贫的日子，靠着夫妻俩的咬牙硬撑和一点微薄的运气，勉强维系着，像风中摇曳的烛火，微弱却不肯熄灭。
而老周父子的小卖部，则像老街上一块沉默的基石，日复一日地迎接着熟悉的街坊邻居。
“强子，拿包烟，玉溪。”退休的老李头背着手溜达过来。
“哎，李叔稍等。”周强熟练地转身拿烟，收钱找零。动作比刚接手时流畅了不少。
“老周，今儿气色看着还行？”老李头点着烟，跟窗口里的老周搭话。
老周坐在轮椅上，微微颔首，算是回应。他手里正慢条斯理地剥着一个橘子，橘皮的清香在指尖萦绕。
日子平淡得像白开水。货架上的东西卖得慢，利润也薄。周强有时会看着对面新开的、灯光明亮的便利店发呆，眼神里有羡慕，也有一丝不易察觉的焦虑。但看到父亲坐在轮椅上平静的侧影，那份焦虑又会被压下去。他知道，守着这个小店，守着父亲，是他现在唯一能做的，也是必须做的。
下午，阳光正好。老周摇着轮椅来到小院子里。巴掌大的小院，被他儿子收拾得还算干净，墙角种着几盆绿油油的葱蒜。老周就坐在那几盆葱蒜旁边，眯着眼，安静地晒着太阳。阳光暖融融地洒在身上，驱散了轮椅扶手的冰冷。他浑浊的目光望着院墙上方那一小片蓝天，偶尔有鸽子飞过，留下悠长的哨音。
没有惊涛骇浪，没有锦衣玉食，只有这方寸之地的安稳，和儿子在身边笨拙却努力的陪伴。对于经历过生死、余生与轮椅为伴的老周来说，这清苦平淡中的一缕阳光，便是生活给予他最后的、带着伤残印记的温柔。他闭上眼睛，感受着阳光的温度，布满皱纹的脸上，是一种近乎禅意的平和。曾经的刀光剑影，都化作了此刻院墙外老街上传来的、模糊而遥远的市声。