城郊陋室的日子，在法律的铁壁和持续的警惕中，艰难地维持着一种脆弱的平静。如同暴风雨过后，海面暂时平息，但深处仍有暗流涌动。
保护令划定的物理界限，确实大大减少了杨家直接上门打砸辱骂的可能。但那份源自骨髓的恶意，并未消散，只是转入了更隐蔽、更令人作呕的渠道。
深夜的匿名骚扰电话依旧如同幽灵，隔三差五就会响起。有时是接通后的沉默，有时是变声器处理过的恶毒诅咒，有时是尖锐刺耳的噪音。每一次铃声响起，都像一把冰冷的锥子，扎进陈默刚刚试图放松的神经。他不再拔电话线，也不再像最初那样愤怒压抑。他只是平静地拿起听筒，沉默地听着，脸上没有任何表情，直到对方挂断。然后他轻轻放下电话，动作沉稳，仿佛刚才接听的只是一个无关紧要的推销电话。但只有他自己知道，那紧握的拳头里，指甲是如何深深陷进掌心，留下月牙形的血痕。他用钢铁般的意志，将这份阴毒死死压在心底，不让它惊扰到里屋的母亲和女儿。
远处盯梢的视线，也如同跗骨之蛆。陈默送女儿上学、去稍远的工地打听零活、甚至只是出门倒垃圾，那种被暗中窥探的感觉，时不时就会缠绕上来。他变得更加警觉，行走时利用一切反光物观察身后，有时会突然停下或改变路线，让那些暗处的老鼠措手不及。一次，他清晰地看到街角一个戴着帽子的身影在他回头时仓惶躲进巷子，身形酷似杨伟。他立刻平静地拨通了老吴警官的电话，报告了时间地点和特征。
“知道了，我们会加强那一带的巡逻盘查。你自己多注意安全。”老吴沉稳的声音从电话那头传来，给了陈默一丝安心。
回到家，陋室便是隔绝了所有风雨的港湾。陈母是这方寸之地温暖的源泉。清晨，天刚蒙蒙亮，蜂窝煤炉子上咕嘟咕嘟冒着热气的白粥，散发出朴实而令人心安的香气，弥漫在狭小的空间里，驱散了角落的阴冷和霉味。这是他们一天中最“奢侈”的食物，也是支撑着这个破碎家庭继续前行的力量。
“爸爸，喝粥。”陈念恩乖巧地给陈默盛上满满一碗最稠的。
“念恩乖，自己多吃点。”陈默粗糙的大手揉了揉女儿的头发，笨拙地表达着温柔。只有在女儿纯真的笑容和母亲的粥香里，他死寂的心湖，才会泛起一丝微不可察的涟漪。
陈念恩对画画的热爱，是这灰色世界里最鲜亮的色彩。她用那盒最便宜的蜡笔，在粗糙的草稿纸上描绘着她的世界：奶奶熬粥时袅袅的热气，爸爸牵着她的大手，学校门口的老槐树，还有她记忆中模糊的、有“大窗户”的家的样子……线条稚嫩，颜色朴素，却充满了蓬勃的生命力。陈默将女儿的画仔细地贴在糊着旧报纸的墙上，那些鲜艳的色彩，让灰暗的墙壁也有了亮色。
陈默每天准时接送女儿。他高大的身影沉默地守护在小小的女孩身边，像一棵伤痕累累却依旧扎根于地的老树。送她进校门时，他会轻轻拍拍她的头：“听老师话。”接她时，第一句总是：“今天开心吗？”只有在女儿叽叽喳喳的讲述和新画的画作里，他才能短暂地忘却那些如影随形的恶意。
夜晚，检查加固过的门窗，成了陈默入睡前必做的仪式。那扇木门，隔绝着外面的窥探与恶意，守护着里面这点用尽血泪才换来的安宁。他坐在小凳子上，听着母亲和女儿平稳的呼吸声，目光沉静地望着窗外深沉的夜色。前路依旧黑暗漫长，但陋室的灯光，母亲慈祥的脸庞，女儿熟睡中恬静的呼吸，都像黑暗荒原上零星却顽强的火星，没有燎原之势，却足以照亮脚下方寸之地，带来一丝抵御无边寒夜的勇气。这份由苦难淬炼出的、对至亲的守护，对最后一方安宁的珍视，正如同破土而出的根须，在他内心深处，缓慢而坚定地生长。他知道，唯有守护好这片方寸之地，才能守住这冰冷世界里，他仅存的新生。