夜半童谣
凌晨三点，我被一阵若有若无的童谣声惊醒。
月光透过百叶窗，在地板上切割出细长的影子。我翻了个身，试图忽略那诡异的声音，却发现它越来越清晰。
“小兔子乖乖，把门儿开开……”稚嫩的童声在寂静的夜里格外刺耳，带着一种说不出的阴冷。我蜷缩在被窝里，浑身发冷，不敢发出一点声响。
我租住的这间老房子，据说已经有几十年的历史了。房东说，这里之前一直空着，直到我租下来。当时我觉得租金便宜，地段也不错，没多想就签了合同。现在想来，这房子似乎从一开始就透着股说不出的古怪。
童谣声突然停了，我松了一口气，刚准备重新入睡，却听见“吱呀”一声，我的房门被缓缓推开。我紧闭双眼，大气都不敢出，感觉有一股寒气顺着脊梁骨往上爬。
过了许久，没有任何动静。我偷偷睁开一只眼睛，借着月光，看见门口站着一个小小的身影。那是一个五六岁的小女孩，穿着白色的连衣裙，头发遮住了她的脸。
我吓得浑身发抖，想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。小女孩缓缓抬起头，我看清了她的脸——那是一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，嘴角却挂着诡异的笑容。
“姐姐，陪我玩……”小女孩的声音空洞而冰冷，向我伸出了手。
我感觉自己的心脏都要停止跳动了，就在这时，一阵急促的电话铃声响起。我猛地坐起身，发现自己浑身是汗，原来只是一场噩梦。
电话是房东打来的，语气十分焦急：“姑娘，你赶紧搬走吧！这房子……不干净。二十年前，这里发生过一场火灾，一个小女孩被活活烧死在里面。从那以后，每到半夜，就会传出她唱童谣的声音……”
我握着电话，浑身颤抖，耳边似乎又响起了那首令人毛骨悚然的童谣：“小兔子乖乖，把门儿开开……”
放下电话，我开始收拾东西，准备立刻离开这个恐怖的地方。可就在这时，我又听见了那熟悉的童谣声，从楼下的方向传来，越来越近，越来越清晰……
脚步声混在童谣里，在木质楼梯上发出“咯吱咯吱”的声响。我死死攥着行李箱拉杆，指甲几乎要掐进掌心。月光突然被一片乌云遮住，房间陷入彻底的黑暗，而那道稚嫩的歌声却在此时清晰地贴着我的耳畔响起：“不开不开我不开……妈妈没回来……”
背后传来布料摩擦的窸窣声，我能感觉到有什么东西正在逼近。颤抖着摸出手机打开手电筒，光束扫过墙面时，我看见无数细小的黑手印从楼下蜿蜒而上，每个指缝间都残留着焦黑的痕迹。
突然，整栋房子的电路发出刺耳的电流声，所有的灯开始疯狂闪烁。在明灭不定的光线里，我看见镜子里出现了第二个人影——那个穿白裙的小女孩正踮着脚站在我身后，烧焦的手指轻轻搭在我的肩膀上。她空洞的眼眶里渗出黑色液体，顺着脸颊滴落在我后颈：“姐姐骗人……妈妈早就回来了……”
行李箱“哐当”一声倒地，我不顾一切地冲向大门，却发现所有的门锁都扭曲成了诡异的形状。小女孩的笑声在头顶炸开，天花板开始剥落大块墙皮，露出下面密密麻麻的儿童涂鸦——每一幅画里都有个被火焰包围的女孩，而最后一张纸上用血写着“该你陪我了”。
这时，楼下传来钥匙转动的声音。“咔嗒”一声，大门缓缓敞开，月光重新涌进房间。一个穿着睡衣的女人提着购物袋站在门口，看见我惊恐的模样露出疑惑的表情：“这么晚了，你在干什么？”
我的目光死死盯着她手中塑料袋里露出的白兔玩偶，那只玩偶脖颈处的焦痕，和记忆里新闻报道中火灾遇难女孩随身携带的玩具一模一样。而女人身后的阴影里，穿白裙的小女孩正歪着头冲我笑，嘴里哼唱的童谣变成了新的词句：“姐姐变成坏小孩，永远不许把门开……”