我和女友林悦第一次来到她老家白柳村，是为了筹备婚礼。刚进村，我就感觉一股寒意，村口的老槐树上挂满了褪色的纸嫁衣，在风中沙沙作响，像是无数只手在轻轻摆动。
林悦的父母很热情，但我总觉得他们看我的眼神有些奇怪，像是在打量一件物品。吃过晚饭，林悦的母亲塞给我一个红包，笑着说这是村里的习俗，让我一定要收下。回到房间，我打开红包，里面除了钱，还有一张泛黄的纸条，上面用朱砂写着：“子时三刻，莫出房门，见人不语。”
半夜，我被一阵微弱的哭声惊醒。看了眼手机，正好是子时二刻。我想起纸条上的话，本想继续睡觉，可哭声越来越清晰，似乎就在门外。好奇心作祟，我轻轻拉开门缝，只见月光下，一个穿着红色嫁衣的女子正背对着我，长长的黑发垂到脚踝。她缓缓转身，我吓得差点叫出声——那张脸惨白如纸，眼睛空洞无神，嘴角却挂着诡异的笑容。
就在这时，林悦突然从身后出现，用力把我拉回房间。“你疯了？！”她的声音带着前所未有的恐惧，“你知道刚才那是谁吗？那是我表姐！十年前，她穿着纸嫁衣上吊自杀了，从那以后，村里就流传着一个诅咒：凡是带外人进村的姑娘，都要把自己的男人献祭给表姐的亡魂！”
我浑身发冷，还没来得及说话，外面突然传来一阵锣鼓声。透过窗户，我看到整个村子都亮起了红灯笼，村民们穿着古老的服饰，抬着一口红色的棺材，正朝着我住的屋子走来。林悦的父母站在队伍最前面，脸上带着麻木的笑容。
“对不起。”林悦哭着说，“我也是被逼的。”说完，她打开门跑了出去，加入了送葬的队伍。我拼命想要逃走，却发现所有的门窗都被钉死了。棺材被抬进了我的房间，棺盖缓缓打开，里面躺着的，正是刚才那个红衣女鬼。她伸出手，向我 beckoning，周围的村民开始齐声吟唱：“纸嫁衣，红似血，新郎官，来赴约……”
当她的手触碰到我的瞬间，我终于明白了纸条上的真正含义——可惜，已经太晚了。第二天，村民们在村口的老槐树下，又挂起了一件崭新的纸嫁衣，而我和那个红衣女鬼，永远被困在了这场恐怖的婚礼之中 。
被红衣女鬼拽入棺材的瞬间，棺盖轰然闭合，腐烂的绸缎缠住我的脖颈。黑暗中，无数冰凉的手指在我身上游走，将金线绣着「囍」字的冥服强行套在我身上。棺材外传来林悦撕心裂肺的哭喊，却夹杂着村民癫狂的笑：“又一对成了！下一个该谁家闺女了？”
当我再次睁眼，发现自己站在白柳村的祠堂里。供桌上摆满了牌位，最显眼的位置立着表姐的灵位，照片上的她明明是笑着的，瞳孔里却泛着幽蓝的光。祠堂外，林悦正被父母按着梳妆，凤冠霞帔下的她面无血色，额头上贴着镇压怨气的符纸——那本该是保护我的符。
“时辰到！”道士模样的老者敲响铜铃，我这才惊觉自己正坐在一顶纸轿里。八个面色青白的“轿夫”抬起我就走，他们的脖颈后都贴着车票形状的胎记。纸轿晃晃悠悠穿过村子，家家户户的窗户里伸出枯手，往轿中撒着带血的纸钱。
经过老槐树时，表姐的红衣突然从树梢飘落，将我整个笼罩。我的身体不受控地飘向树干，赫然发现树皮上密密麻麻刻满了名字——林悦、表姐，还有过去十年间所有“献祭”的新郎。表姐的声音在我耳边响起：“想逃？我们都在等下一个替死鬼......”
第二天清晨，邻村的少年误入白柳村。他看到村口老槐树下，两个穿着婚服的身影正在缓缓招手，其中一人脖颈处的红绳，正随着风缠上他的脚踝。而祠堂深处，新的牌位已经刻好，旁边放着崭新的纸嫁衣，金线在阳光下泛着诡异的光，等待着下一场冥婚开场。