深夜候车厅（余孽）
城市新闻频道突然插播紧急通告：“城郊多起失踪案调查陷入僵局，警方在废弃候车厅发现......”电视机前，白发苍苍的老妇人颤抖着关掉电视，布满皱纹的手死死攥住泛黄的剪报——那是三十年前她女儿失踪的报道。
深夜，老妇人拄着拐杖踏入迷雾笼罩的城郊。腐烂的木门在她触碰下轰然倒塌，候车厅内腐臭扑鼻，电子钟依旧定格在00:00。她缓缓走向角落的长椅，布满老年斑的脸上浮现出诡异的微笑：“孩子，妈妈来接你回家了。”
话音刚落，地面突然裂开巨大的缝隙，无数苍白手臂破土而出。老妇人却不闪不避，任由那些手臂将自己拖入黑暗。下沉过程中，她看见层层叠叠的尸体堆里，女儿年轻的面孔正在朝她伸手。而在更深处，抱着婴儿的“我”正冷眼旁观这场重逢。
与此同时，城市另一端的年轻情侣在探险论坛刷到一条匿名帖子：“你们见过凌晨的城郊候车厅吗？那里有最完美的拍摄背景......”配图中，候车厅的玻璃窗倒映出密密麻麻的人脸，而发帖人定位显示：30分钟前。
随着鼠标点击声，论坛弹出新消息：“您有一条未读私信——来自‘妈妈’。”电脑屏幕突然闪烁雪花，漆黑的画面中，一双腐烂的手缓缓伸出，而远处，婴儿的啼哭声再次响起，候车厅的死亡循环，又开始了新的篇章......
城市规划局的推土机轰鸣着碾碎候车厅的门槛时，金属铲斗突然卡在半截青砖里。工人俯身查看，发现砖缝间嵌着块生锈的怀表，表盘永远停在00:00，表盖内侧刻着歪歪扭扭的字迹：\"妈妈，我好痛\"。
当晚，施工队集体陷入昏迷。监控录像显示，凌晨时分，工地腾起黑色浓雾，雾中浮现出候车厅的虚影。推土机链条自动转动，将沉睡的工人逐个拖进驾驶室。第二天，人们发现所有机械的仪表盘都布满血手印，而司机座位上，摆着用碎石拼成的婴儿形状。
城市新建的地铁站启用当天，一位母亲抱着啼哭不止的婴儿匆匆赶路。孩子突然停止哭闹，眼睛直勾勾盯着墙角，稚嫩的手指指着空无一物的墙面咯咯发笑。监控镜头捕捉到令人毛骨悚然的画面：墙角处，无数透明的小手正试图触碰婴儿的脸颊。
五年后，城郊建起了高档社区。某个暴雨夜，顶层住户听见天花板传来指甲抓挠声。当物业撬开吊顶，腐烂的婴儿襁褓倾泻而下，襁褓里塞满泛黄的寻人启事——最新的那张照片，正是上个月失踪的快递员。
而在城市边缘的垃圾填埋场，有人看见穿灰大衣的身影在腐臭中徘徊，怀里抱着永远长不大的婴儿。每当有拾荒者靠近，黑暗中就会传来清脆的童谣，混着孩童天真的哼唱与成年女子绝望的啜泣，在夜空中交织成一曲永恒的死亡圆舞曲。