桴木鼓槌碾过掌心薄茧时，我听见指节在油皮鼓面上敲出闷雷般的回响。
十年磨砺的茧子硌得虎口发疼，却比父亲临刑前塞给我的那柄铁胎弓更称手——那时我才十三岁，跪在临安府大牢的草席上，看他用指甲在石墙上刻下\"击鼓退敌\"四字，血珠渗进砖缝，像极了此刻鼓面上斑驳的旧痕。
金山寺的铜钟恰在此时撞响，混着江底漩涡的呜咽，将三十六面战鼓连成的声浪托上九重天。
金兵的楼船正从芦苇荡里挣出，十二道桅杆上的狼头旗被火光照得通红。
我忽然想起父亲头颅落地那日，监斩官的皂靴碾过雪地上的血渍，将红梅般的血迹踩成暗褐色——此刻江心倒映的火光，竟与记忆中刑场的灯笼重叠。
亲卫青鸾的声音穿透鼓膜：\"夫人，第三道烽烟！\"
她腰间悬着的短刀正是我去年所赐，刀柄缠着淮河带回的红绳，此刻正随着战船颠簸撞击着她的甲胄，发出细碎的清响。
低头扫过腰间牛皮箭囊，十二支雕翎箭尾的红缨是韩世忠亲手所扎。
他总说红缨要浸过淮河的冰水才够利，却没说过编结时被竹篾划破的掌心。
指尖抚过箭簇，淬火时留下的灼痕还带着微凸的触感，这是楚州铁匠铺的老匠人教我的：\"箭头带疤，方能见血封喉。\"
如今这些箭簇即将饮金兵之血，正如十年前我用父亲遗留的断箭，射穿第一个企图欺侮我的京口军汉的发冠。
\"换鼓槌。\"
染血的桴木在腰间牛皮带上一磕，木屑混着汗渍簌簌而落。
青鸾早已捧着浸过桐油的枣木槌候在五步外，槌柄上刻着的缠枝纹是她昨夜连夜所雕，说是能护我避刀箭。
指尖触到温热的槌柄时，江风突然卷着硝烟灌进口鼻，混着芦苇燃烧的焦苦——是黄天荡的水哨发来讯号，金兀术的十万大军终于撞进了我们布下的\"口袋阵\"。
鼓声再起时，我分明看见最前排的宋军战船船头溅起的浪花里，倒映着我猩红如血的披风。
这是今日第三通鼓，却比晨起时的初鼓更响三分。
十年前在京口大营学角抵，教头老陈总说我腰马合一的架势像头小豹子，却不知我每晚偷练时，总在靴底藏着父亲留下的铁箭头，踩着碎石练步法。
如今这双磨出硬茧的脚稳稳立在三丈高的楼船顶层，任战船在浪涛中起伏，竟比当年在角抵台上更稳当。
\"看！夫人的鼓点变了！\"
不知哪艘战船上的士卒喊了一嗓子。
声浪中夹杂着兵器相接的脆响，我垂眼望向江心，原本呈雁翎阵推进的战船突然如活鱼摆尾，左翼二十艘艨艟竟在急流中生生折出个锐角——昨夜与韩世忠在中军帐推演时，他曾用剑尖在沙盘上划出这个弧度，说像极了我舞剑时挽出的剑花。
此刻借着退潮的水势，战船吃水线压得极低，船头犁开的浪花里，隐约可见水下暗桩的影子，那是我们用三个月在江底布下的\"狼牙阵\"。
指尖在鼓面上碾出个颤音，三十六面战鼓同时转调，如万千雷霆砸向江面。
我看见最前排的金兵战船突然顿住，狼头旗下的统军将领正举着令旗嘶吼，却没看见他脚下的甲板已被暗桩划破，江水正咕嘟咕嘟涌入舱内。
十年前父亲被斩前说的话，此刻在鼓膜上震得发疼：\"梁家女儿的箭，要射穿贼子的咽喉；梁家女儿的手，要握住天下的刀柄。\"
那时我不懂何为\"天下的刀柄\"，直到遇见韩世忠，才明白这刀柄，是战鼓，是令旗，是千万士卒眼中的星火。
初遇韩世忠的那个雪夜，我正把营妓的银牌拍在角抵台的桐木桌上。
银牌边缘的齿痕是三年前咬出来的，那时我宁肯崩掉半颗牙，也不愿用这牌子换一口热酒。
对手是个五大三粗的军汉，攥着我手腕时指节咯咯作响，却不知我早在父亲的旧书信里读过分筋错骨手的解法，每招每式都对着伙夫老陈的擀面杖练过百遍。
倒地时故意露出的靴底铁箭头划过他小腿，不是为了伤人，而是要让暗处的人看见——看见这营妓的身份下，藏着西军斥候的血脉。
末席那个穿青布斗篷的汉子正盯着我腰间，握剑柄的指节泛白。
他靴底的红泥出卖了他，那是歙州山区独有的土色，父亲曾说过，方腊之乱时，宋军斥候常在那片红泥地上打暗号。
我故意往他手边凑了凑，让银牌上的\"京口营妓\"四字扫过他褪色的衣摆，却在擦肩而过时，闻到他斗篷下淡淡的血腥味——是新伤，混着铁锈与艾草的气息，该是两日前进过山林。
\"姑娘这手分筋错骨，倒像是跟西军的老兵学的。\"
他接过我递去的铁胎弓时，掌心的老茧擦过我虎口的箭疤。
那道疤是去年冬练箭时，弓弦崩断留下的，老陈说这是\"兵器认主\"的印记。
我故意在他手边顿了顿，指尖划过他剑柄上的凹痕，那是长期握剑磨出的月牙形缺口：\"军爷倒是好眼力，可惜这双手，本该握刀枪，却只能握骰子。\"
话尾带了丝颤音，像极了角抵台上那些卖笑的姑娘，却在他抬眼时，迅速敛去眼底的锋芒。
他突然将铁胎弓拉成满月，十二步外的酒旗应声而断。
雪片落在他发间，映得那双眼睛亮如寒星。
我看见他拉弓的姿势，正是西军神臂弓的标准手法，手肘微屈的角度分毫不差——父亲曾在狱中画过这姿势，说只有真正上过战场的人，才能拉出这样的弧线。
\"某家韩世忠，刚从睦州回来，身上只有买酒的碎银，却想买姑娘手中的弓。\"
他说话时，剑柄上的红绳轻轻晃动，那是用方腊叛军的军旗所编，父亲当年也有一根同样的。
我看着他腰间那柄连剑鞘都磨破的宋剑，突然笑出声。
营妓的身份是刻在骨血里的耻辱，可父亲临刑前说过，梁家的血脉里流的是陇右的风沙，不是秦淮河的脂粉。
指尖划过他握弓的手，故意在他掌心写了个\"梁\"字，用的是父亲教我的军中信道——三横两竖，暗藏\"斩\"字剑诀。
当他掏出那袋碎银时，我听见自己心跳如鼓，却比刚才角抵时更响——这一赌，赌的是余生的刀光剑影，赌的是让\"梁\"字重见天日的机会。
\"跟着我，可是要睡草垛、啃冷饼的。\"
他的碎银落在我掌心时还带着体温，混着雪粒的凉意。
我突然将银子抛进雪堆，反手抽出他腰间的宋剑，在月光下挽了个漂亮的剑花。
剑穗扫过他错愕的脸，我压低声音：\"将军可知道，我祖父曾是种师道麾下的神臂弓教头，父亲在刘延庆帐下当斥候时，能在三十步外射穿辽人的锁子甲？\"
剑刃映出他眼中的微光，像看见失散多年的旧友，\"我这双手，该握的是鼓槌，是令旗，是天下大义——而不是骰子。\"