霜降后的第一个满月悬在犬舍顶梁，把黑子的影子拉得老长。
它趴在铺着父亲旧军装的犬床上，右前爪的肉垫缠着新换的纱布——糖厂的钢筋在掌垫划开的伤口深可见骨，军医说即便愈合，也再难承受长途奔袭。
我摸着它腕骨处凸起的骨节，那里曾被硫酸灼伤，现在连蜷爪都带着迟滞，像台生锈的齿轮。
阿月的白大褂下摆沾着犬用膏药的绿色药渍，她正用镊子夹起金银花露，往黑子颈侧的芯片疤痕上滴。
“银星的训导日志里说，边防犬的巅峰期只有五年，”她的指尖划过黑子腹下的旧伤，那里还留着蛇眼匕首的L形疤痕，“可黑子才七岁，就像台被提前透支的机器。”
药香混着消毒水的气味钻进鼻腔，我想起糖厂废墟里找到的半本毒贩日志：“0713号实验体已具备犬类嗅觉基因，但其忠诚度远超预期，建议植入神经抑制芯片。”
原来早在黑子被我收养前，它就已是毒贩“活体容器”计划的幸存者，胸前的白鬃毛不是胎记，而是基因改造时的标记。
凌晨的紧急集合号惊醒了犬舍。
情报显示，毒贩正在利用缅甸金丝猴运输新型神经毒素，目标是三天后的国际边贸博览会。
黑子突然从犬床上跳下来，前爪摇晃着撞翻食盆，却还是固执地叼起我脚边的战术背心——那是父亲牺牲时穿的，肩带处的弹孔被阿月用银线绣成了犬爪印。
“留在哨所。”我按住它发颤的脊背，掌心触到凸起的肩胛骨。
黑子的尾巴拼命拍打地面，喉咙里滚出带着哭腔的吠叫，左前爪反复扒拉着战术背心的口袋，那里装着母亲留下的银星勋章残片。
直到看见我把月牙白的牵引绳系在腰间，它才突然安静下来，像块被晒裂的老树皮般蜷在墙角，耳朵却始终朝着边境线的方向。
边贸城的香料区飘着刺鼻的藏红花味，我和阿月扮成缅甸商人，袖扣里藏着微型摄像机。
十二只金丝猴被拴在摊位上，项圈里传出的频率信号，与黑子体内未取出的芯片完全一致。
阿月的指尖刚碰到猴毛，摊位老板突然露出蛇形刺青：“验货前，先让你的狗崽子过来打个招呼。”
他的普通话带着浓重的缅北口音，袖口露出的烧伤疤痕呈五角星状——正是三年前糖厂爆炸时留下的。
我这才想起，毒贩日志里提到过“忠诚抑制剂”的实验样本编号：0713-2，与黑子的芯片编号仅差一位。
枪响几乎在同时响起。我扑向阿月的刹那，看见月牙白正被人用匕首抵住咽喉，幼犬的哀鸣混着金丝猴的尖啸，在顶棚下形成可怕的和声。
黑子的吠叫从通风管道传来，带着我从未听过的暴戾——它竟挣脱了犬舍的锁，沿着三公里外的下水道，追到了这个充满死亡气息的集市，爪子在瓷砖上拖出长长的血痕。
“老刀的弟弟死了，可我们还有二十个‘老刀’。”
毒贩头目扯下金丝猴的项圈，里面露出刻着“0713”的微型炸弹，“知道为什么用猴子吗？因为它们的叫声，能盖过你们边防犬的警告。”
他按下遥控器的瞬间，十二只猴子突然发疯般抓挠路人，项圈红光闪烁如跳动的心脏，每只猴子的瞳孔都泛着和阿星当年一样的金黄。
黑子从通风口跃下的姿势像道黑色闪电，却在落地时踉跄了半步——右前爪的纱布被血浸透，露出底下新结的痂。
它精准地咬住第一个炸弹项圈的导线，却在甩头时被金属扣划破嘴角，鲜血滴在瓷砖上。
我抱着月牙白撞破消防栓，水流冲乱了毒贩的视线，阿月趁机用银针戳向猴子的神经穴位——她手腕的红绳已经换成银星碎骨编织的新绳，绳结正是父亲教的“解爆三式”。
“小川哥！”
阿月的惊叫让我转身，看见黑子正被三只发疯的猴子围攻。
它的右前爪已经无法发力，只能用身体护住身后的孩子，背上很快多出十几道血痕，却始终把月牙白护在腹下，像极了当年银星用身躯挡住手雷的模样。
我看见它胸前的白鬃毛被扯掉大片，露出底下浅灰色的皮肤，那里纹着极小的五角星，是母亲用银星的血纹上去的标记。
我拔出父亲的军刀时，刀刃上的犬齿印在灯光下泛着冷光。
当最后一个毒贩倒下，黑子已经趴在地上站不起来，嘴里还叼着半块带血的芯片，而月牙白正用舌头舔舐它闭合的眼睑，像在模仿它曾经守护自己的模样。
金丝猴项圈里的炸弹突然集体熄灭，阿月从猴子耳后取出微型接收器，上面刻着“银星”的拼音缩写——是黑子的白鬃毛干扰了信号。
救护车的鸣笛里，阿月突然指着摊位暗格：“看！”里面码着十二瓶琥珀色液体，标签上印着“犬类忠诚抑制剂”，正是毒贩用来摧毁边防犬意志的新型毒药。
瓶身底部刻着小字：“献给所有死于忠诚的蠢货——0713-2”，字迹与黑子芯片上的编号如出一辙。
深夜的犬舍，黑子的吊瓶在月光下折射出细碎的光。
月牙白趴在它身侧，尾巴轻轻扫过它的爪垫，像在传递某种无声的承诺。
我翻开银星的训导日志，发现最后一页不知何时多了行小字：“当老犬的血滴在幼犬额头，忠诚便有了新的形状。”
黑子的血正顺着纱布滴在月牙白胸前的白毛上，形成个淡淡的红点，像颗正在萌芽的五角星。
阿月的手突然覆在我手背上，她腕上的刺青在月光下泛着青色，却不再让我觉得刺眼。
“其实在糖厂，我看见黑子对着崩塌的入口笑了，”她的声音轻得像片落叶，“就像你父母当年挡住毒贩枪口时的表情，明明在赴死，眼里却全是希望。现在月牙白能接住接力棒了，可黑子……”
她没说完，只是摸着黑子新长出来的绒毛，那里已经开始泛白，比从前的白鬃毛更浅，像落了层霜。
我知道，她说的不只是年龄，更是某种使命的交接。
就像父亲的军刀传给了我，银星的项圈传给了黑子，现在月牙白胸前的白毛，正在吸收黑子的血与泪，成为新的忠诚印记。
窗外飘起今年的初雪，落在黑子胸前的白鬃毛上，像撒了把碎钻。
月牙白突然站起来，对着窗外发出奶声奶气的吠叫，那是它第一次发出完整的警报。
黑子的尾巴在犬床上扫出两道浅痕，像是在教这个新战友，如何用吠叫丈量边境线的长度，如何在枪林弹雨中找到回家的方向。
我知道，有些故事永远不会结束。
黑子的伤会愈合，月牙白会长大，而边境线上的月光，会永远照亮那些用忠诚书写的传奇。
就像此刻落在它爪垫上的雪花，融化后会渗入泥土，成为这片土地永不干涸的血脉，滋养着一代又一代，用生命守护归家路的灵魂——无论它们是犬，是人，还是像黑子这样，早已分不清彼此的，忠诚的化身。