休斯顿丰田中心的穹顶仿佛压得人喘不过气，观众席上成片的红色浪潮中，“火箭！火箭！” 的呐喊声震耳欲聋。刘杨站在客队替补席前，望着球场中央那个如黑塔般矗立的身影 —— 奥林主瓦，正用标志性的梦幻脚步热身，鳄鱼皮鞋底与地板摩擦出令人心悸的声响。
“检测到对手综合威胁值 SS 级，启动‘战术洞察’深度扫描。” 系统的警报声尖锐刺耳，刘杨的视网膜上瞬间铺满密密麻麻的数据。奥林主瓦的移动轨迹被标记成金色线条，火箭队的防守阵型则以动态热力图呈现，每一个球员的防守习惯都被系统拆解成精确的百分比数值。
首节比赛，火箭队就展现出冠军级别的统治力。奥林主瓦在内线翻江倒海，连续三次单打乔神成功，梦幻脚步如同鬼魅，让公牛队的防守形同虚设。而在进攻端，刘杨刚持球推进，就遭遇滑翔机德雷的贴身紧逼，系统面板疯狂闪烁：“速度压制 -8%，当前突破成功率 22%！”
半场结束时，公牛队已经落后 15 分。更衣室里，空气凝重得能拧出水来。菲丝的战术板重重砸在长椅上：“他们的挡拆配合太流畅了，尤其是奥林主瓦的策应，我们必须切断他和外线的联系！” 刘杨盯着战术板上的示意图，突然发现火箭队在执行高位挡拆时，左侧底角存在 3 秒的防守真空期。
“教练，我们可以利用这个漏洞。” 刘杨指着战术板说道，“当奥林主瓦移动提到高位时，我们快速转移球到左侧底角，那里会出现空当。” 教练的目光在他脸上停留片刻，点头道：“试试。”
第三节开始，刘杨主动请缨防守奥林主瓦。当大梦持球背身的瞬间，刘杨激活 “死亡缠绕 Lv1”，系统提示：“降低目标命中率 10%，力量对抗增强 15%！” 但奥林主瓦只是轻蔑一笑，肩膀虚晃，突然启动，那如教科书般的转身跳投，即便有系统加持，刘杨也只能望球兴叹。
比赛还剩最后 3 分钟，公牛队依旧落后 8 分。刘杨的球衣早已被汗水浸透，数据栏上 14 分的得分像根刺扎在他心里。“叮！触发终极绝境任务 —— 在剩余时间内带领球队逆转，解锁‘时空回溯’隐藏功能！失败将扣除所有已获技能！” 系统的提示音带着毁灭般的压迫感，刘杨感觉太阳穴突突直跳。
关键时刻，乔神持球吸引包夹，将球传给外线的刘杨。刘杨刚要出手，德雷克斯勒的长臂几乎遮住他的视线。千钧一发之际，刘杨突然想起系统提示的 “时空回溯” 功能，他在心中默念激活。刹那间，时间仿佛停滞，他的视网膜上出现了三个不同的未来画面 —— 第一个画面，他强行出手被封盖；第二个画面，传球给皮蓬后遭遇抢断；第三个画面，他虚晃一枪突破到内线，吸引补防后分球给纳尔。
刘杨果断选择第三个方案。他如鬼魅般突破，在奥林主瓦补防的瞬间，将球精准传给底角的科尔。纳尔手起刀落，三分命中！观众席上发出一阵惊呼，比分差距缩小到 5 分。
接下来的防守回合，刘杨再次使用 “时空回溯”，提前预判到火箭队的战术，成功抢断弗西斯的传球。快攻中，他与乔神上演空中接力，将比分差距缩小到 3 分。
比赛还剩最后 10 秒，火箭队发球。刘杨死死盯着球的轨迹，在奥林主瓦接球的瞬间，他再次激活 “时空回溯”，这次他看到了奥林主瓦将要传给右侧底角的马里利。刘杨飞速移动，在传球路线上跃起，成功抢断！
时间只剩下 3 秒，刘杨运球到三分线外，面对双人包夹，他急停、后仰，在哨声响起的同时将球投出。篮球划过一道优美的弧线，空心入网！联合中心球馆陷入短暂的寂静，随即爆发出山呼海啸般的欢呼声。
终场哨响，公牛队以 105 - 104 逆转战胜火箭队！刘杨瘫倒在地板上，汗水模糊了他的视线。系统提示音带着激昂的电子音效响起：“终极绝境任务完成！解锁‘时空回溯’功能（可短暂回放比赛画面，每次使用冷却时间 24 小时）。获得奖励：‘关键先生’徽章（关键时刻命中率提升 20%），经验值 + 1200，能力值全面提升 10 点。新任务发布：在下一场对阵湖人队的比赛中，限制克比得分不超过 20 分，同时自己砍下 30 分，完成将解锁神秘技能。”
更衣室里，队友们将刘杨高高抛起。乔神走过来，用力拍了拍他的肩膀：“干得漂亮，刘！你就是我们的关键先生！” 刘杨笑着擦去脸上的汗水，心中却在盘算着下一场与克比的对决。他知道，在这个群星璀璨的 90 年代 NbA，挑战永远不会停止，而他，已经做好了准备。