好的，这里有几个融合了民间传说、乡村禁忌和乡土气息的短篇灵异故事，希望能带来那种源自乡野的寒意：
**故事一：《捞尸人的规矩》**
清水河畔的李老栓，是十里八乡唯一的捞尸人。他水性极好，胆大心细，更有一套祖上传下的规矩：**天黑不捞，雷雨不捞，无主之尸不捞，三叩不沉者不捞。**
这年夏天，暴雨冲垮了上游的石桥，一个外乡的货郎连人带货被卷进了河里。几天后，尸首在下游的洄水湾浮了上来，脸朝下趴着，背上还死死绑着那个沉甸甸的货箱。货郎的家人寻来，哭求李老栓帮忙。
那天偏是个阴天，铅灰色的云压得极低。李老栓看了看天色，又看了看那具在浑浊河水里一起一伏的尸首，摇了摇头：“时辰不对，要变天，捞不得。”
可架不住家属跪地磕头，酬金又加得丰厚，李老栓心一软，破了“雷雨不捞”的规矩。他撑着自己那条老旧的舢板，靠近了尸首。河水腥气扑鼻，水流湍急。他用特制的钩杆轻轻钩住货郎的腰带，正要发力往船上拖。
突然，“咔嚓！”一声炸雷在头顶爆开！豆大的雨点噼里啪啦砸了下来。河水瞬间像开了锅一样翻腾。
李老栓暗道不好，刚想松手，却感觉钩杆那头传来一股巨大的、冰凉的拉力！那趴着的尸首猛地向下一沉，仿佛河底有什么东西在拽他！舢板被这股力量拖得剧烈倾斜，河水哗啦啦灌进来。
李老栓吓得魂飞魄散，想起“三叩不沉者不捞”的规矩——这尸首，怕是有古怪！他拼尽全力想把钩杆拔出来，但那钩子像焊死了一样。浑浊的水下，他隐约看到货郎那张泡胀发白的脸翻了过来，眼睛圆睁着，嘴角咧开一个诡异的笑，而他的双手，正死死抓着钩杆！
“噗通！”李老栓当机立断，自己跳了河，凭着水性拼命往岸边游。回头望去，只见他的舢板打着旋儿，被那具尸首和看不见的东西硬生生拖进了河心，咕嘟嘟冒了几个泡，便消失得无影无踪。
岸边的人看得目瞪口呆。雨停了，河面恢复了平静，仿佛什么都没发生过。只有李老栓湿淋淋地趴在泥滩上，面如死灰，不住地念叨：“规矩…老祖宗的规矩…破不得啊…”
从此，清水河上，再无人敢做捞尸的营生。那洄水湾，也成了村里人谈之色变的“鬼拉船”之地。据说风雨天，还能隐约听到货郎摇拨浪鼓的声音，从河底幽幽传来。
**故事二：《鬼嫁衣》**
柳树屯的巧姑，是村里手最巧的姑娘，尤其擅长刺绣。邻村赵家下了重金聘礼，要娶她过门做儿媳。巧姑心里不乐意，她早和同村的铁牛哥相好，可爹娘贪图赵家钱财，硬是逼她应了。
出嫁前一天，巧姑坐在自己绣楼里，对着那件大红的嫁衣，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。嫁衣是她一针一线绣的，金线凤凰，牡丹团簇，美得耀眼，在她眼里却像枷锁。她越想越恨，心一横，拿起剪子，在嫁衣内侧不起眼的衣角，狠狠绣下了一个歪歪扭扭、充满怨毒的“**咒**”字（具体什么字，村里老人讳莫如深，只说是极凶的咒）。绣完最后一针，她手指被扎破，一滴殷红的血沁进了那“咒”字里，瞬间消失不见。
第二天，吹吹打打，花轿临门。巧姑面无表情地穿上嫁衣，盖上了红盖头。一路无事，花轿到了赵家门前。按规矩，新娘子下轿要跨过一个烧得正旺的火盆，寓意驱邪避灾，日子红火。
轿帘掀开，巧姑伸脚。就在她的绣花鞋即将跨过火盆的瞬间，异变陡生！
那身精美绝伦的大红嫁衣，毫无征兆地“腾”一下，自己燃烧起来！火苗不是寻常的红色，而是幽幽的蓝绿色，冰冷刺骨！火焰瞬间吞噬了整件嫁衣，也包裹住了巧姑。没有惨叫，只有一种令人牙酸的“滋滋”声，仿佛在烧的不是布料和人，而是冰块。
众人惊骇欲绝，想扑上去救火，但那蓝绿色的火苗碰到谁，谁就感到一股钻心的寒意，冻得僵在原地。短短几个呼吸间，火焰熄灭。地上只剩下一小撮惨白的灰烬，和一只孤零零的、完好无损的绣花鞋。巧姑整个人，连同那件嫁衣，消失得干干净净，连一丝烟气都没留下。
赵家喜事变丧事，乱成一团。后来，有人在巧姑的绣楼里，找到了那把带血的剪子，还有绣绷上残留的一小块红布，布的反面，隐约透出一个用黑线绣的、狰狞扭曲的字痕…
从此，柳树屯乃至方圆百里都传开了：**心含怨毒的女子，莫绣嫁衣；嫁衣带咒，引的是幽冥火，烧的是魂飞魄散，永不超生。** 夜里经过柳树屯那座废弃绣楼的人，有时会听到里面传出幽幽的叹息，还有剪刀“咔嚓咔嚓”空剪的声音。
**故事三：《守棺夜》**
老槐树村的陈老爷子高寿八十有三，无疾而终，算是喜丧。按祖辈传下的老规矩，停灵三日，需有至亲男丁守夜，长明灯不能灭，香火不能断，尤其是头一晚，最为紧要。
守头夜的任务落在了大孙子阿福身上。阿福二十出头，胆子不小，但守着一口黑漆漆的棺材，在空荡荡的堂屋里，听着屋外风吹老槐树的呜咽声，心里也有些发毛。爷爷生前最疼他，他强打精神，跪在灵前烧纸添灯油。
前半夜相安无事。到了后半夜，阿福实在困得不行，眼皮打架。他怕自己睡着误了添灯油，就把油灯拨亮了些，然后靠着冰冷的墙壁打盹。
迷迷糊糊间，他被一阵“窸窸窣窣”的声音惊醒。声音很轻，像是…像是有人在用手指甲，轻轻地、一下一下地刮着棺材板！
阿福的睡意瞬间吓飞了！他猛地坐直，屏住呼吸，死死盯着爷爷的棺材。堂屋里只有长明灯豆大的火苗在跳动，光线昏暗。那“窸窸窣窣”的声音时断时续，听得人头皮发炸。
“爷爷…是您吗？”阿福壮着胆子，颤声问了一句。
刮挠声停了。堂屋里死一般寂静。
阿福刚松了口气，突然！棺材里传来一声沉闷的“咚”！像是里面的人用拳头狠狠砸了一下棺盖！
阿福吓得魂不附体，连滚爬爬地想去叫醒睡在隔壁屋的爹娘。就在这时，那盏长明灯的火苗毫无征兆地剧烈摇晃起来，颜色由温暖的橘黄变成了诡异的幽绿色！眼看就要熄灭！
阿福猛地想起老人说过：**长明灯灭，亡魂迷路，必生怨怼！** 他顾不得害怕，扑过去护住油灯。可那绿火苗像是有生命一样，左摇右摆，眼看就要舔到灯芯。
情急之下，阿福想起爷爷生前教过他一个土法子。他咬破自己中指指尖，挤出一滴滚烫的血珠，滴进了灯油碗里。
“滋啦…”一声轻响，那幽绿色的火苗像是被烫到一样，猛地缩了回去，瞬间又变回了正常的橘黄色，稳稳地燃烧起来。
也就在这一刻，棺材里的刮挠声和敲击声彻底消失了。堂屋恢复了死寂，只有灯芯燃烧的细微噼啪声。
阿福瘫软在地，浑身冷汗湿透。他知道，刚才那一下，是爷爷在提醒他，差点犯了守夜的大忌——让灯灭了。那一夜剩下的时间，阿福瞪大双眼，再也不敢合一下。直到天蒙蒙亮，鸡叫三遍，他才虚脱般地走出灵堂。
下葬时，抬棺的人发现，那厚重的黑漆棺材盖内侧，靠近爷爷右手的位置，有几道新鲜的、深深的抓痕…
从此，老槐树村守灵的规矩执行得更严了，尤其是那盏长明灯，再无人敢懈怠半分。老人们都说，那是亡魂在阳间最后的牵挂，灯在，路才看得清。
---
这些故事都植根于民间常见的禁忌和习俗，希望能带来那种源于乡土、渗入骨髓的凉意。夜深人静时，不妨想想那些古老的规矩，或许真有其存在的道理呢？