好的，这次带来几个更贴近乡野秘闻、充满古旧器物与诡异禁忌的短篇灵异民间故事，寒意如影随形：
**故事一：《压棺石》**
黑水沟一带下葬有个老讲究：**棺材入土前，需在棺头压一块青黑色的“镇魂石”，石上刻“永镇”二字，意为压住亡魂，使其安眠，不入阳间作祟。此石一旦压上，非迁坟动土，永世不得挪动。**
村东头老光棍孙瘸子死了，无儿无女，是村里凑钱草草埋的。下葬那天，管事的老村长特意让人从村口老河滩寻了块巴掌大、沉甸甸的青黑卵石，用凿子草草刻了“永镇”二字，压在了薄皮棺材的棺头位置。
几年后，村里修路，恰好要经过那片乱葬岗。工程队嫌迁坟麻烦，又见孙瘸子坟头荒草萋萋，无人祭扫，便自作主张，把那坟平了，棺木连同那块压棺石，胡乱推进了旁边的深沟里填埋。
怪事就从那晚开始。
先是负责推平坟头的推土机手大牛，半夜听到自家院门被拍得山响，一个沙哑凄厉的声音在门外哭喊：“我的石头呢…还我石头…压不住啦…压不住啦…” 大牛吓得用被子蒙住头，那拍门声和哭喊声在村里响了一夜，直到鸡叫才停。
第二天，村里好几户人家都听见了。更邪门的是，村口老河滩那块原本产青黑卵石的地方，一夜之间变得寸草不生，泥土翻涌，像是被什么东西从下面拱过，散发出浓烈的土腥和…淡淡的尸臭味。
紧接着，村里开始丢东西。不是值钱物件，全是些沉甸甸的石头——磨盘上的小石碾、猪圈里的压栏石、甚至谁家门口垫脚的石墩子，都不翼而飞。丢石的地方，地上总留着几个湿漉漉的、像是赤脚沾着泥巴的脚印，脚印的走向，都隐隐指向被填埋的深沟方向。
恐惧在村里蔓延。老村长拄着拐杖，看着深沟那片新填的土，脸色铁青。他颤巍巍地带着几个胆大的后生，扛着铁锹来到深沟边。
“挖！把孙瘸子的棺材挖出来！”老村长下令。
后生们硬着头皮开挖。新土松软，很快挖到了那口薄皮棺材。棺材已经朽烂不堪，被土石压得变了形。然而，让所有人头皮发麻的是——棺材盖，竟然是**从里面**被顶开的！棺内空空如也，只有一股浓烈的腐臭味。
“找…找那块石头！”老村长声音发颤。
众人忍着恐惧，在棺材周围和填埋的土里翻找。终于，一个后生尖叫起来——在棺材原本棺头的位置，散落着几块青黑色的碎石片！上面还能勉强辨认出“永镇”二字的残痕！显然，这块石头是从内部被一股可怕的力量生生崩碎的！
就在这时，一个眼尖的后生指着深沟边缘的陡坡，牙齿打颤：“…那…那是什么？”
众人望去，只见陡坡湿滑的泥地上，赫然印着一串清晰的、向上攀爬的脚印！那脚印深陷泥中，五指分明，带着湿泥，正是村里丢石头那晚出现的脚印！脚印一路向上，消失在沟沿的荒草丛里…
“他…他出来了…”老村长面如死灰，“没了镇魂石…他压不住了…他在找东西压自己…”
当天夜里，村里家家户户都听到了沉重的脚步声，像是在拖拽着极其沉重的东西。还有石块滚动、垒砌的“咕噜”声，在村子的各个角落响起，时远时近，彻夜不息。
天亮后，胆战心惊的村民发现，孙瘸子那座被推平的坟包原址上，不知被谁用大大小小、形状各异的石头，重新垒起了一个歪歪扭扭、丑陋不堪的小坟堆。坟堆的最顶端，压着一块沾满湿泥、不知从谁家猪圈里搬来的压栏石…
没人敢再动那个石头坟堆。路过的人，都远远绕开，仿佛能听见石头堆下，传来沉闷的、满足的叹息，以及一种令人牙酸的…被重物死死压住的蠕动声。
**故事二：《问米婆的红线》**
清水镇有个问米婆，人称陈婆婆，据说能通阴阳，帮活人问逝者之事。她问米时有个规矩：**只问三事，多问不灵。事主离开时，她会悄悄在其手腕系上一根极细、几近透明的红丝线，叮嘱三日内不得沾水，不得解开。若红线自行脱落，则无碍；若三日后红线仍在，需立刻回来寻她。**
镇上的李裁缝，中年丧妻，悲痛欲绝。听闻陈婆婆灵验，便带着厚礼上门，想问亡妻在下面可好，可有未了心愿。
陈婆婆燃香，撒米，口中念念有词。片刻，她身体微颤，声音变得尖细，竟似李裁缝亡妻的口吻：“…夫君…我冷…下面湿气重…给我烧件厚实的袄子…要…要你亲手做的…针脚密些…”
李裁缝泪流满面，连连答应。又问了两件琐事，亡妻一一作答。三件事问完，陈婆婆身体一软，恢复了常态，显得疲惫不堪。她依规矩，在李裁缝左手腕系上一根几乎看不见的红线。
李裁缝千恩万谢回家，立刻翻出最好的料子，日夜赶工，为亡妻缝制一件厚实的棉袄。他心绪激动，日夜思念亡妻音容，早把陈婆婆关于红线的叮嘱忘在了脑后。第二天洗手时，水沾湿了手腕，他也没在意。
第三日傍晚，袄子终于缝好。李裁缝捧着袄子，准备去坟前焚烧。他低头一看，手腕上那根红线，竟然还在！而且颜色变得鲜红刺眼，像一道细细的血痕，紧紧勒进皮肉里，隐隐作痛！
李裁缝这才想起陈婆婆的话，心中一惊，慌忙跑去寻她。
赶到陈婆婆家时，天已擦黑。小院门紧闭，里面黑灯瞎火，死一般寂静。李裁缝拍门呼喊，无人应答。他心中不安加剧，透过门缝往里瞧——堂屋的门开着一条缝，隐约可见陈婆婆常坐的那把藤椅翻倒在地，地上似乎还有…拖拽的痕迹？
李裁缝吓得魂飞魄散，不敢久留，抱着袄子跑到亡妻坟前，一边烧一边哭诉：“娘子啊…袄子给你做好了…你收好…别再来找我了…”
火苗吞噬着精致的棉袄，发出噼啪声。就在这时，李裁缝手腕猛地传来一阵钻心剧痛！低头一看，那根鲜红的丝线仿佛烧红的铁丝，深深勒进了他的皮肉，几乎要切断腕骨！他惊恐地用手去扯，却怎么也扯不断！
更恐怖的是，燃烧的袄子火光中，隐隐映出了一个模糊的女人身影！那身影穿着他刚烧掉的袄子，低着头，湿漉漉的长发遮住了脸，正缓缓地、一步一步地从火光里向他走来！一股冰冷刺骨的阴风平地而起，卷着烧剩的纸灰，打着旋儿扑向李裁缝！
“啊——！”李裁缝惨叫一声，连滚爬爬地逃离坟地。他一路狂奔，手腕上的红线越勒越紧，痛入骨髓。回到家，他惊恐地发现，那根红线不仅勒进了肉里，末端竟还延伸出一小段，像一条细小的红蛇，扭曲着指向坟地方向…
当夜，李裁缝的惨叫和哀求声惊动了四邻。人们撞开他家门，只见他蜷缩在墙角，左手腕血肉模糊，几乎被勒断！而他身边，散落着一地红色的、极细的丝线，像是被什么东西生生从手腕里扯出来的，沾满了暗红色的血污。李裁缝目光涣散，嘴里只反复念叨着：“…袄子不够厚…她冷…她还要…还要我的…”
几天后，有人在李裁缝亡妻的坟前，发现了一件崭新的、厚实的棉袄，针脚细密。只是那袄子的袖口处，浸染着一大片暗褐色、已经干涸的血迹… 而陈婆婆的小院，从此彻底荒废。有人说曾在雨夜，看到院里有微弱的火光，还有一个佝偻的身影坐在翻倒的藤椅上，手腕上缠满了密密麻麻、不断蠕动的红丝线…
**故事三：《黄仙讨眼》**
靠山屯猎户赵大山，有次在山里下了套子，竟套住了一只通体金黄、油光水滑的老黄皮子（黄鼠狼）。那黄皮子非但不挣扎，反而后腿直立起来，两只前爪对着赵大山连连作揖，小眼睛里竟似有泪光闪动。
赵大山觉得稀奇，一时心软，便解开了套子，放了它。那黄皮子也不跑，对着他又作了个揖，才转身消失在草丛里。
这事过去没多久。一天深夜，赵大山被一阵急促的敲门声惊醒。“笃笃笃…笃笃笃…”声音不大，却异常清晰。
“谁啊？”赵大山隔着门问。
门外传来一个尖细、苍老，带着点急切的声音：“大山子…借样东西使使…急用…”
赵大山听着声音陌生，但山里人好客，以为是哪个赶夜路的邻居，便起身开门。门闩刚拉开一条缝，一股浓烈的、骚哄哄的黄皮子味儿就钻了进来！借着月光，赵大山看到门外站着的根本不是人！而是一只穿着破旧小红袄、戴着顶滑稽小帽的老黄皮子！正是他放走的那只！
那老黄皮子后腿直立，两只前爪捧着一小块沾着血的破布，一双小眼睛在月光下闪着诡异的绿光，死死盯着赵大山，尖声道：“大山子…行行好…借你一只眼珠子用用…我的眼…叫鹰啄坏了…疼得紧…天亮就还你…”
赵大山吓得魂飞魄散，猛地想把门关上！可那老黄皮子动作更快，一只枯瘦的爪子闪电般从门缝里伸进来，直直地、冰凉地戳向赵大山的左眼！
“啊！”赵大山只觉得左眼一阵剧痛，眼前瞬间血红一片！他拼死用肩膀顶住门，才把那爪子挤了出去，慌忙插上门闩，背靠着门板大口喘气，心脏狂跳。
门外传来老黄皮子气急败坏的尖叫声和抓挠木门的声音：“小气！借一只眼都不肯！小气鬼！疼死我啦！”声音凄厉，在寂静的山村里格外瘆人。抓挠声持续了许久才渐渐远去。
第二天，赵大山左眼肿得像桃子，布满血丝，看东西模糊不清。他心有余悸，把这事告诉了村里老人。老人抽着旱烟，叹气道：“黄仙记恩，也记仇。你放了它，它来报恩了…可惜，它报恩的法子，咱们人受不起啊…它要借你的眼，是去寻仇啄伤它的鹰，可那眼珠子借出去，还能囫囵个儿回来吗？多半是沾了血气和怨气，成了它的东西了…”
自那以后，赵大山的左眼视力越来越差，看东西总蒙着一层淡淡的血色。更诡异的是，每到月圆之夜，他那只坏眼就疼得钻心，耳边仿佛总能听到那只老黄皮子尖细的哭嚎和诅咒：“疼啊…好疼…小气鬼…还我眼来…还我眼来…”
有人说，曾在月夜的山梁上，看到一只穿着红袄的老黄皮子，蹲在岩石上，用它那只完好、闪着绿光的眼睛，冷冷地俯瞰着靠山屯。而它的另一只眼眶里，塞着一颗浑浊的、布满血丝的眼球…那眼球偶尔还会转动一下，流露出无尽的痛苦和怨毒，直直地望向赵大山家的方向…
---
这些故事扎根于乡野最深的土壤，缠绕着古旧的物件与无法言说的禁忌，希望能在你心头蒙上一层挥之不去的凉雾。夜深人静时，或许该对山野间的精怪、祖辈的规矩，存一分谨慎的敬畏。