好的，这是一个发生在现代都市医院背景下的鬼故事，融合了职业压力、都市传说和细思极恐的因果循环：
**凌晨三点的急诊室**
陈默是市立中心医院急诊科的一名年轻住院医师。高强度的工作、无休止的轮班、生离死别的冲击，早已将他入职时的热情磨得所剩无几。他形容枯槁，眼窝深陷，身上永远带着一股消毒水和疲惫混合的味道。同事们私下都叫他“陈木头”，因为他越来越沉默寡言，眼神也像蒙了一层灰。
急诊科流传着一个不成文的禁忌：**凌晨三点，不要独自待在分诊台后面的那间空置的旧诊室。** 那间诊室很小，位置偏僻，堆放着一些报废的旧病历架和杂物，早已不再使用。据说，好几年前，有个值夜班的实习医生在里面……出了事。具体怎么死的，说法不一，有说猝死，有说自杀，甚至还有更离奇的传言。总之，那扇门常年锁着，钥匙不知所踪，成了一个被刻意遗忘的角落。
这天晚上，又是陈默的夜班。急诊大厅依旧喧嚣，醉酒打架的、食物中毒的、突发心梗的……各种状况层出不穷。陈默像一个上了发条的机器，麻木地处理着一个又一个病人，写病历，下医嘱，缝合伤口。疲惫如同潮水，一波波冲击着他紧绷的神经。
时钟的指针，悄然滑过了凌晨两点五十分。
陈默刚处理完一个急性阑尾炎的病人，疲惫感达到了顶点。他需要片刻的喘息，需要一个绝对安静、没人打扰的地方，哪怕只有五分钟。他下意识地走向了走廊深处，那个被遗忘的角落——那间锁着的旧诊室。
奇怪的是，那扇布满灰尘、本该紧锁的门，此刻却虚掩着，露出里面深不见底的黑暗。
陈默愣了一下。是哪个粗心的护工或者维修工忘记锁了？他犹豫了一下，但极度的疲惫和对片刻宁静的渴望压倒了一切。他轻轻推开了那扇沉重的木门。
“吱呀——”一声悠长刺耳的摩擦声，在寂静的走廊里格外清晰，仿佛尘封的岁月被强行撕开了一道口子。
一股陈旧纸张混合着霉味和淡淡消毒水残留的气息扑面而来。诊室里一片漆黑，只有走廊微弱的光线勉强勾勒出里面堆叠杂物的模糊轮廓。陈默摸到墙上的开关，按了一下。
灯没亮。灯泡大概是坏了。
他掏出手机，打开手电筒。惨白的光束刺破黑暗，照亮了飞舞的尘埃和蜘蛛网。房间不大，靠墙堆着落满厚灰的病历架，几张缺胳膊断腿的旧椅子，角落里还有一个蒙着白布的、看不出形状的物体。
陈默靠在冰冷的墙上，长长地吁了一口气。终于，安静了。外面的喧嚣被厚重的门板和墙壁隔绝，只剩下自己粗重的呼吸声和……一种难以形容的、仿佛来自地底深处的死寂。
就在他闭上眼，试图让混乱的大脑稍微停歇几秒时——
“咚…咚…咚…”
一阵极其轻微、却异常清晰的敲击声，毫无征兆地响起！
声音的来源……就在他靠着的墙壁后面！仿佛是有人在用指关节，缓慢、规律、带着一种执拗的绝望，一下，又一下地敲着。
陈默猛地睁开眼，全身的汗毛瞬间倒竖！心脏像被一只冰冷的手攥住！他屏住呼吸，侧耳细听。
“咚…咚…咚…”
声音不大，却穿透了墙壁，直直敲在他的耳膜上，也敲在他的心脏上！那节奏……那节奏像极了医院里那种老式挂钟的钟摆声，沉闷、单调、带着一种令人窒息的压迫感。
是谁？隔壁是设备间，晚上根本没人！而且这墙壁是实心的承重墙！
他强压下拔腿就跑的冲动，颤抖着手，将手机的光束移向声音传来的墙壁位置。惨白的光线下，墙壁斑驳，除了灰尘，什么都没有。但那该死的敲击声，依旧固执地、不紧不慢地响着：“咚…咚…咚…”
陈默的呼吸变得急促，冷汗顺着额角滑落。他想起了那个禁忌，想起了关于这间诊室的传说。恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠遍全身。
就在这时，他眼角的余光瞥见墙角那个蒙着白布的东西，似乎……动了一下？
不，不是动。是白布本身，在手机光束的照射下，似乎勾勒出了一个……人形的轮廓！那轮廓极其模糊，但头部、肩膀、躯干……依稀可辨！白布下方，仿佛有什么东西在微微起伏！
陈默的心脏几乎要跳出胸腔！他猛地将光束聚焦过去！
光柱刺破黑暗，直直打在蒙着白布的人形物体上。
白布静静地覆盖着，没有任何动静。刚才那细微的起伏，仿佛只是光影晃动造成的错觉。
但陈默敢肯定，他刚才绝对看到了！那绝不是静止的物体！
他死死盯着那块白布，手电光因为手抖而剧烈晃动，在墙壁和杂物上投下扭曲跳跃的影子。敲墙声不知何时停止了，诊室里陷入一种比之前更加令人窒息的死寂。他能清晰地听到自己血液冲上太阳穴的轰鸣声。
突然！
“嘀嗒…”
一滴冰冷的液体，毫无预兆地滴落在陈默的后颈上！
冰寒刺骨！激得他浑身一颤！
他猛地抬头！
手机的光束也随之向上扫去！
只见天花板的角落，一片深色的、不规则的湿痕正在缓缓晕开。那湿痕的颜色……在惨白的光线下，呈现出一种诡异的、粘稠的……**暗红色**！
又一滴“液体”正从那湿痕的中心慢慢凝聚、变大，然后，无声地坠落下来！
“嘀嗒…”
这一次，它精准地滴在了陈默的额头上！冰冷，粘腻，带着一股若有若无的……**铁锈般的腥气**！
是血！
陈默的大脑“嗡”的一声，恐惧彻底炸开！他再也无法忍受，发出一声压抑的惊叫，猛地转身，跌跌撞撞地扑向门口！
他一把拉开沉重的木门，几乎是滚爬着冲进了相对明亮的走廊！走廊的灯光此刻显得如此温暖而珍贵。他背靠着冰冷的墙壁，大口大口地喘着粗气，心脏狂跳得像是要从嗓子眼里蹦出来。他下意识地用手抹了一把额头，指尖沾染上了一抹刺目的暗红！
不是幻觉！是真的！
值班护士小刘正好推着治疗车经过，看到他这副失魂落魄、脸色惨白如鬼的样子，吓了一跳：“陈医生？你怎么了？脸色这么难看？摔着了？”
陈默喉咙发干，想说什么，却一个字也吐不出来。他惊恐地回头看向那扇旧诊室的门——门，不知何时，已经**严丝合缝地关上了**。仿佛从未被打开过。
“没……没事……”陈默声音嘶哑，勉强挤出一句话，“有点……有点低血糖。”他不敢再看那扇门，踉跄着快步走回灯火通明的分诊台，仿佛那里是唯一的安全区。
接下来的后半夜，陈默如同惊弓之鸟。每一次呼叫铃响起，每一次脚步声靠近，都让他心惊肉跳。那“咚咚”的敲墙声、滴落的暗红血液、还有白布下的人形轮廓，像噩梦的碎片，不断在他脑海中闪回。他拼命想用工作麻痹自己，但手却控制不住地微微发抖。
好不容易熬到交班时间，天色微亮。陈默拖着灌了铅般的双腿，只想赶紧逃离这个鬼地方。他在更衣室换下白大褂，准备离开时，遇到了同样刚下夜班的资深护士长王姐。
王姐五十多岁，是急诊科的“活化石”，见证了这里所有的风风雨雨。她看着陈默魂不守舍的样子，皱了皱眉：“小陈，昨晚没休息好？脸色这么差。”
陈默犹豫再三，想起王姐在医院待了快三十年，或许知道些什么。他压低声音，带着一丝不易察觉的颤抖：“王姐……分诊台后面……那间旧诊室……里面……是不是……”
他的话没说完，但王姐的脸色瞬间变了！那是一种混合着惊恐、悲伤和严厉的表情，陈默从未在她脸上见过。
“你进去了？！”王姐的声音陡然拔高，带着一种不容置疑的斥责，“谁让你进去的？！那地方不能进！尤其是凌晨三点！”
陈默被她的反应吓了一跳：“门……门没锁……”
“不可能！那门早就焊死了！”王姐斩钉截铁地说，眼神锐利如刀，“钥匙十几年前就丢了！后来干脆用钢板从里面封死了！怎么可能没锁？！”
焊死？封死？陈默如坠冰窟！那他昨晚推开的是什么？他看到的又是什么？
“王姐……那里面……到底……”陈默的声音都在抖。
王姐深深吸了一口气，环顾四周无人，才凑近陈默，用极低的声音，带着一种沉重的悲悯，快速说道：
“别问了！知道得越少越好！那里面……是‘他’！”
“好几年前，一个实习医生，叫林峰，跟你一样，也是熬了连续几个大夜班，累得快不行了。那天晚上，也是凌晨三点左右，他……他在那间诊室里，给一个刚送来、全身是血的病人做紧急处理。那病人是酒后斗殴，脾破裂，送来时血压都快没了。林峰拼了命地抢救，按压，除颤……但最后还是……没救回来。”
“那病人死了。林峰当时就崩溃了，他太累了，压力太大了，觉得自己没用，没救活人……他……他就把自己反锁在那间诊室里……”
王姐的声音哽了一下，眼神充满了痛惜和恐惧：
“第二天早上，同事发现时……门是从里面反锁的。撬开门……发现他……他用手术刀……就在那个角落……就是白布盖着的那个地方……结束了自己。”
“后来清理现场……发现墙上……天花板上……都是……清理了很久，那血腥味都散不掉。最后只好把东西都堆在里面，用白布盖了，门也彻底封死……这事儿被压下来了，知道的人很少。但从此以后，那地方就……”
王姐没再说下去，只是重重地叹了口气，拍了拍陈默的肩膀：“赶紧回去休息吧，忘掉昨晚的事，就当什么也没发生过。记住，凌晨三点，离那里远点！”
陈默失魂落魄地走出医院大门。清晨的阳光有些刺眼，他却感觉不到丝毫暖意。王姐的话像冰锥一样刺穿了他最后的侥幸。林峰……实习医生……过劳崩溃……自杀……白布盖着的地方……
他猛地想起昨晚滴落在自己额头和后颈的冰冷液体……那粘腻的触感，那铁锈般的腥气……
那不是幻觉！那是……林峰的血！或者说，是林峰死亡场景的某种……残留？回放？
还有那“咚咚”的敲墙声……那节奏……那分明是心脏按压时，手掌落在胸骨上发出的沉闷声响！是林峰在绝望地抢救那个病人时，按压发出的声音？还是……他濒死时，无意识的敲击？
陈默感到一阵剧烈的恶心，扶着路边的树狂呕起来，却什么也吐不出，只有无尽的寒意和恐惧。
他以为自己只是误入了一个禁忌之地，撞见了一些不干净的东西。但他错了。
他犯了一个致命的错误——他忽略了一个最关键的细节：他昨晚推开那扇“不可能被推开”的门时，身上穿着的……正是那件沾着上一个病人血迹、还没来得及更换的……**白大褂**。
一连几天，陈默都精神恍惚，噩梦连连。他请了假，试图在家调整，但王姐描述的场景和那晚的亲身经历，如同跗骨之蛆，挥之不去。他不敢再靠近急诊科深处，甚至听到“凌晨三点”这几个字都会心悸。
这天晚上，他吃了点安眠药，昏昏沉沉地躺在床上。半梦半醒间，他又听到了那个声音。
“咚…咚…咚…”
不是墙壁，这次，声音仿佛来自……他的床板底下？
陈默瞬间惊醒，冷汗涔涔！房间里一片漆黑，寂静无声。是幻觉吗？是安眠药的副作用？
他颤抖着手，摸向床头柜的台灯开关。
“啪嗒。”
暖黄色的灯光亮起，驱散了房间的黑暗。
然而，灯光亮起的瞬间，陈默的血液彻底冻结了！
灯光清晰地照亮了床边的地板。
地板上，赫然印着几个**湿漉漉的、暗红色的脚印**！脚印不大，像是穿着某种软底拖鞋，从卧室门口的方向一路延伸……**径直延伸到了他的床沿边！**
脚印的尽头，就在他刚刚躺着的枕头下方位置，地板上，凝聚着一小滩尚未完全干涸的、粘稠的……**暗红色液体**。液体旁边，还静静地躺着一小片东西——一片**染血的、被揉皱的……白大褂碎片**。
台灯温暖的黄光，此刻照在那滩暗红和染血的碎片上，显得无比诡异和刺眼。
陈默僵硬地转动脖子，目光顺着脚印来时的方向，看向卧室门口。
卧室的门，不知何时，**虚掩着**。
门外，是无尽的黑暗。那黑暗深处，仿佛有一双布满血丝、充满了疲惫与绝望的眼睛，正透过门缝，死死地盯着他。