“叶先生。”
路知行回头望去，是许冠昌的养子。
“薛小姐还好吗？”
“挺好的。”路知行答道。
“我明天就要去青海了，然后就直接回加拿大了。”
路知行点点头，“一路顺利。”
“麻烦您转告薛小姐一声：这是我第一次来中国，也是最后一次来中国。”
“好，一定。”路知行点点头应下了，没有多说一句话。
四月的山茶花早已在上一场暴雨中落尽，路知行开着手电筒仔细瞧着这几棵树，想找找昨晚薛宴辞口中的「院子里的山茶花树长了很多新芽」中的新芽。
他找到了，是桃子味的卡片。红绳一端绑着粉色的卡片，一端拴在枝桠上。
路老师，我好爱你，爱惨你了。
我还活着吗？
若是死掉了，请记得我爱你，请记得我们的十年。
若是还活着，我想拜托你两件事。
如果活着但没救了，就放我走吧。
知行，对不起，和你说这种话，肯定又伤害到你了。
你知道我的，很爱漂亮，很要面子。我不想被姑娘儿子、爸爸妈妈、大哥二哥、大伯母看到我全身插着管子的狼狈样。在他们眼里，我薛宴辞就应该是个白白净净的漂亮小姑娘。
只有你见过我最难堪的样子，所以，我想请你帮我保住最后的体面，谢谢你，知行。
如果活着还有救，请带着你最好的状态来见我。
叶知行，你是我的山茶花，是我的理想爱人。
我永远都爱你。
路知行捏着卡片一角，带着笑读完所有话。这个傻姑娘，昨天晚上只顾着安慰自己了，可谁又能安慰她呢？
沙发上放着她昨晚盖过的毯子，房间里都是她的香气，床上也还有她的温度。
路知行拿起床头柜上薛宴辞每晚都要看的书，上面写满了密密麻麻的笔记。
最后那页写着：
2016年5月4号，青年节，终于考到驾照了，明天要和爷爷去选车。
2016年5月5号，爷爷说沃尔沃结实，关键时刻能保我一命，就买这个，选了黑色，黑色看起来很酷。
2028年6月20号，今天是爷爷最后一次坐我开的车了，好难过，我以后再也不会和知行吵架了。
2035年4月14号，爷爷，小辞好想你。希望明天这辆车能保我一命，我好想活到寿终正寝。
路知行跑到楼下，打开餐边柜的抽屉想要找薛宴辞的另外两本书，可抽屉里是空的，什么都没有。
今早没有在家吃早饭，昨晚薛宴辞也没落下运动五十分钟的事。
在健身房的瑜伽垫上。
体能训练那本扉页上写着：2010年1月19日，身体是革命的本钱。
术后康复那本扉页上写着：2035年4月14日，学以致用，用以促学，学用相长，知行合一。
原来昨晚自己在厨房包饺子的时候，她在忙这些事。
原来她十二岁那年，就决定了要做今天的事。
原来她早就计划好了以己为饵，除掉所有人的操作。
薛宴辞何止是谋略深远，战术大胆。这件事，她从少年计划到青年又计划到中年，整整二十二年。自己在她身边十五年，与她结婚八年，却从没有发现过一丝踪迹。
路知行对着健身房的镜子，打量了自己好一会儿。原以为自己是了解薛宴辞的，知道她喜欢山茶花，知道她吃面食的时候喜欢放香菜，知道她喜欢开手动挡的汽车，知道她爱美，喜欢漂漂亮亮的......
现如今，路知行才发现自己是多么地可笑。
自己对她的了解只浮于表面，从未真正的深入过到她内心深处，这么一件可怕而又庞大的事，薛宴辞竟然瞒过了所有人，就这么在心里装了整整二十二年，占据她整个人生的五分之一。
二十二年，二十二场春夏秋冬，四季轮回。
薛宴辞是怎么做到的？
出门饺子回家面，路知行煮了一碗泡面给自己。
等啊等啊，终于等到泡面将碗里的汤汁全部吸尽，才开始拿起筷子吃面。
薛宴辞长了一双巧手，再难的脑部肿瘤，她都能摘掉；再复杂的实验，她都能复现。可是她从没做过饭，也没摘过一根菜，剥过一颗蒜。
三十四年，薛宴辞只下过一次厨，给路知行煮了一碗泡面。
那晚路知行抱着她哄了好久好久，她都没有对他笑，也没有原谅他。最后路知行累倒在沙发上睡着了，薛宴辞都还在生气。
半夜三点，薛宴辞冲出卧室，踹了路知行一脚，双手叉腰站在他面前，趾高气昂地说，她原本想睡觉的，可躺在床上越想越气，所以大家就都别睡了。
那个时候的薛宴辞，真的是太会无理取闹了，也真的是生命力极其旺盛，也自然是漂亮极了。
“你到底想怎么样？”那是路知行第一次对她说重话。
“你连我想怎么样，都不知道，是吗？”薛宴辞吵起架太厉害了，派头十足。
“宴辞，我真的很累，昨晚演出三个小时，今天换了两趟高铁才回来，又去工作室忙了一下午。”
“我昨天等你一整天，今天又等你一整天，我不累吗？”薛宴辞有她自己的道理，有她自己的理论，她永远都特别有理。
“宴辞，不要这样，我真的很累了。”路知行坐在沙发上说完话，她就一个劲儿地站在他面前掉眼泪，她真的好爱哭啊。
路知行已经记不清这是第多少次吵架了。薛宴辞任性、蛮横、无理，真不是什么理想中的女朋友，更不会是理想中的爱人。
路知行起身抱她，薛宴辞就一个劲儿地挣扎。路知行松开她，薛宴辞就蹲在地上一直哭。
“薛宴辞，你告诉我，你想我怎样喜欢你，怎样爱你？”
她终于不再哭了，顶着乱糟糟的头发，昂着满是眼泪的脸庞问他，“怎样都可以吗？”
“嗯，怎样都可以。”路知行是想用这句话打发薛宴辞的，只要她不再哭了，只要肯让他睡觉就好。
“我要你给我很多很多的爱，我也要从你身上索取很多很多的爱，如果不够多，我一丝一毫都不想要。”
那天晚上自己坐在地上想了很久她的这句话，唯独没有想过会和她分开，更没有想过会与她生死相隔。
“薛宴辞，我会给你很多很多的爱，也会由着你从我身上索取很多很多爱，但可以等到天亮再开始吗？”
“可我现在就想要。”
那时候已经半夜四点多了。再有三个多小时，天就会亮了，薛宴辞是一整天的专业课，路知行也约了导师改研究生阶段的第一篇核心期刊论文。
“宴辞，你可以开车吗？我带你去放烟花。”
“可是没有烟花。”薛宴辞坐在地上垂头丧气地样子完全不像是十九岁的姑娘，最多也就只有九岁。
“有的，在工作室。新年买的，没有放完，我们现在就去。”
她高兴极了，在睡裙上套了一件松绿色风衣，拎着车钥匙就要出门。
“宴辞，回来，穿好衣服再去，外面很冷。”
“没事儿，我们开车去，有空调，不会冷的。”
薛宴辞是南方姑娘，怎么会知道北方三月初的半夜三更会有多冷。
路知行打开衣柜想要找条裤子给她穿，结果全是清一色的裙子。若是拿条打底裤给她穿，就凭着她这股子立刻要出门的兴奋劲儿，肯定是不会同意的。
路知行最终还是从自己的行李箱中取出一条运动裤，只一下就给薛宴辞穿好了，又将她按在换鞋凳上换好雪地靴，取了件长长的羽绒服穿好，才带着她出门。
薛宴辞就是这样一个人，生来就必须得有个人伺候她一样。
她只会说，“知行，我们去哪放烟花；知行，我们的烟花都是什么颜色的；知行，我们有多少烟花，知行……”
她穿裤子只会伸腿，穿鞋只会伸脚，穿羽绒服连胳膊都不抬一下，更别提拉拉链了。
“宴辞，我们去开发区放烟花；宴辞，我们的烟花有红色、绿色、黄色；宴辞，我们有一大箱烟花，能放半个小时……”
沿着津汉公路朝东南方向，过了空港经济区，又再五分钟，薛宴辞就将车开到了路知行指定的地方。
她跟着他下车，冻的瑟瑟发抖，眼睫毛上挂满了白色的霜花，白净的脸庞也变得通红，在一片杂草地上疯狂搓着手跺脚。
“宴辞，回车里坐好，透过玻璃一样能看到。”
“不要。”她就是这样一个嘴硬的人，只要是她认定了的事，谁都别想说动她。
路知行拥着薛宴辞站在一片杂草丛里，看了半小时的烟花，终于将她哄好了。
薛宴辞那时候说，路知行，以后你每年除夕夜都必须要放烟花给我看，否则我就会离开你。
二十二岁的路知行应下了，就这样为她放了十年烟花，哪怕是她在美国的那五年，他也会在除夕夜，站在她家院门前，放一场烟花。
只有去年春节，自己爽约了，没有追她到青海，没有在除夕夜为她放一场烟花，就出了今年这桩事。
回程路上，薛宴辞睡的很熟，折腾了一整晚，她终于困到睡着了。
路知行吃完泡面，洗过碗，躺在沙发上睡着了，在梦里，又为薛宴辞放了一场烟花，薛宴辞又陪着自己看了一场烟花。