终于熬到十一月最后一天，下午四点半，结束最后一场手指精细化康复训练后，路知行立刻推着轮椅带薛宴辞返回病房，将所有东西该扔的扔，该收的收，只半小时就都弄好了。
“明天有什么安排？”薛宴辞自进病房门，就一直坐在沙发上悠哉悠哉的吃桃子，尽管路知行忙到满头大汗，衬衣后背湿了一片，她也没动手，懒得很。
路知行将冰箱最后两颗桃子洗净、去皮、去核切成小块端到桌上，衡量再三，“所有人今天中午就已经回来了，爸妈、大伯母、大哥二哥说要过来接你，但我拒绝了。”
“我说你明天下午出院，在家吃晚饭。”
薛宴辞张张嘴，吃下路知行喂来的桃子，很甜。这八个月，她没少吃桃子，但最好吃的，当属最后这两个月从北京运来的桃子。
“你也不怕爸妈发现后，教育你。”
路知行又喂薛宴辞吃下一块桃子，“怕什么？爸妈发现了，我就说是你的主意。”
历经八年婚姻，路知行总算是掌握在薛家、叶家的生存之道了。能镇住薛宴辞的，只有爸爸薛蔺祯不厌其烦的说教和妈妈叶承樱的严厉教诲。其实也不是能够镇得住薛宴辞，很多时候，是她烦了，懒得争辩，就默认了。
“哎，别动手，怪疼的。”路知行端着盘子的手抖了一下，差点掉了一块。薛宴辞这两年学坏很多，尤其爱掐路知行腰间的肉，每次下手还都特别狠。
“路老师，你吃一块，很甜。”
路知行眨巴眨巴眼睛，能不甜吗？反季节特供的特批的桃子，能不甜吗？
“我不吃。”路知行拒绝了。
这桃子是在薛宴辞接下新任免通知当天下午三点半送到的。从此之后，每两天就会送来六个桃子，水灵灵的，还带着一小截的树枝，两三片叶子。
桃子是很好的桃子，但路知行就是生气。他舍不得她踏进那个大染缸去，更舍不得她把大部分的心力全耗在筹谋之上。
“吃一块嘛，就和你一样甜。”薛宴辞笑盈盈地。
路知行拒绝了，他总是会因为一些无关紧要的事情生气，闹小脾气，使小性子，“明天九点医院系统只要开了，我就去给你办出院，然后我们回家，我煮面给你吃。”
“你还记得这碗面？”
“自然记得，出门饺子回家面，要吃的。”路知行离薛宴辞三丈远，否则她早就将桃子塞他嘴里了。
薛宴辞吃掉最后一块桃子，朝路知行走来，“你吃面了吗？要不要我煮面给你吃？”
“吃过了，那天晚上我自己一个人在家，学你给自己煮了一碗泡面，吃掉了。”
薛宴辞伸手抱抱面前的人，透过衬衣领口去瞧他左肩的咬痕，都还在，又低头朝他胸口看一眼，那颗痣也在。
“叶知行，我想和你接吻。”薛宴辞总是会明晃晃地说这些话。
是最后一块桃子，确实很甜。
“叶知行，以后，请和我一起，分享我的人生，可以吗？”
路知行盼了十五年的事，成真了。
早六点，路知行就醒了；早七点，薛宴辞就被路知行亲醒了；早八点，路知行就将行李箱推到病房门口了。
八点半，路知行和章淮津一起下楼排队办出院，薛宴辞坐在轮椅上抱着章淮津和司淼的儿子逗个不停。
时隔八个月再回来，院里的山茶花树变了很多，全部都是新抽出的枝条，全部都是新长出的绿叶。
“宴辞，过来，吃面。”路知行站在廊下台阶上，招呼一声拿着把剪刀胡乱剪树枝的人。
住院的这八个月，薛宴辞拿着路知行的身份信息，在网上报名参加考试，取得一纸职业技能培训证，上面写着：花卉栽培，高级。
薛宴辞说这是为了补偿路知行，没法儿陪他过上他想要的生活，只好考个证书，等退休了，陪他一起打理园子。
“路老师，咱俩现在算不算生死与共了？”薛宴辞举着把大剪刀横在路知行面前，其实她的手腕已经用不上力了，这半天，什么也没剪下来。
“不算，咱俩现在算举案齐眉、百年偕老。”
路知行说着话，顺手接过薛宴辞手里的剪刀，拉她到饭厅吃面。她不用做这些事的，自己会种一片花园给她，她想要什么花，就会有什么花。
吃过面，午睡起来，路知行拉开衣帽间所有的柜门，“好姑娘，要不要试试我新买的衣服、口红和香水？”
“你就送这些礼物给我吗？”薛宴辞看过一圈，觉得很没意思。这些东西，路知行已经连着送十五年了，没一点儿新意。
“当然不是，我要送你的礼物是这个。”
“这是爷爷送给我的车？”
路知行点点头，抱薛宴辞到沙发坐下，“车在事故当天就送去修了，但是没办法修好，只能报废。后来我取了车里各个位置的部件，做了这个模型送给你。”
“自己做的？”薛宴辞捧着巴掌大的小汽车在路知行怀里乱动，和自家那两岁多的儿子一般。
路知行挑挑眉，“要不然呢？”
“路老师，你怎么如此的多才多艺……”
“不多才多艺，怎么能比得过我那些前辈。”他哄着她玩笑几句，就怕她被感动哭了。
自从住院后，薛宴辞的情绪阈值就变得特别低，很容易掉眼泪，很容易胡思乱想。
“路老师，谢谢你。”
眼见着怀里人就要哭了，路知行连忙拍拍她的后背，扣在肩膀上方，“宴辞，很抱歉没有办法将车修好给你，于是我想着再买一辆给你，可那个型号已经停产了，只好选了一辆最新款给你，还是一样的黑色，很酷。”
“知行，床头柜上有一本我每晚都看的书，帮我拿一下，可以吗？”
薛宴辞翻开安全驾驶的最后一页，纸张皱巴巴的。
“你看过了？”她问一句。
“看过了，另外两本也看过了。”薛宴辞没哭，路知行先哭了，“好姑娘，对不起，那晚我只顾着自己难过了，忘了你也需要我的安慰，我只顾着让你安慰我了。”
薛宴辞提笔写下第五个日期。
2032年12月01日，收到叶知行的两辆车，一辆来自爷爷，一辆来自爱人。
纸张皱皱巴巴地，钢笔写下去，立刻洇开了，“那晚哭了很久吗？”
“嗯，哭了一整晚。”路知行不再隐瞒，薛宴辞说过了，要共享人生。
“没事了，路老师，从今以后都不会再有这种事了。”
路知行就是这样一个人，会哭、会闹、会生气。
他再一次将自己完完整整地展现在她面前了，没有猜忌，也没有隔阂。
“车在哪儿？我想开一下。”
“在地库，但你不能开。过两天，等我忙完手里的事……”
薛宴辞根本顾不上听路知行的话，摁了电梯就要下楼，不管不顾的样子和她情绪失控，生病时半夜跑出家门开车时一模一样。
薛宴辞打开驾驶座的车门，是一捧山茶花，和一个信封。
“好姑娘……”路知行追在身后唤她一句。
是事故现场的照片，是浑身是血的薛宴辞，是撞到报废的车，是满地的零碎件。
路知行只从背后抱着薛宴辞，等着她从过去走到当下。
薛宴辞是一个事事都要握在手里才能安心的人，即使今天不告诉她，日后她也会想方设法地去看。与其在自己不知情的情况下，让她独自承担这些，不如此刻由着她难过透顶，再好好安抚一番。
“你过来的那一刻吓坏了吧？”
“没有，我见到你的那一刻很坚定，我顾不上其他的，我要去做你交给我的事。”
薛宴辞转身拥着路知行的脖颈，踮着脚尖想要亲他，可怎么都很难用到力。
“知行，对不起，我以后都没有办法踮起脚尖亲吻你了。”
路知行将薛宴辞抱起，一手托着她，摁着裙子下摆，一手扶着她的后背，一如当年在和康名邸那般，将她放在面前。
“这样就好，你一样可以亲到我，是不是？”
薛宴辞的亲吻永远都是这般炽烈、直接，力气大到路知行要倚靠在车门上，才能撑得住。
他的回应也永远都是那么循序渐进，从青涩到晦暗再到强烈，她永远都吃这一套。
“薛宴辞，没有什么事是以后做不到的，一切都会和以前一样的。”
“我就在地库开一下，可以吗？”薛宴辞双颊绯红，是一颗水蜜桃。
“不可以，等我忙完手里的事，我带你去郊外练车。在此之前，都不可以开车。”
“挂p档，我踩一下总可以吧。”薛宴辞眉眼弯弯，是一梢柳树枝。
路知行终究还是没能磨过她，只好让她踩一踩油门。
“这声浪真好听哎！”薛宴辞很是开心，她对手动挡，对机械配件多的车，兴趣很大，“知行，你去忙吧，我请志东叔带我练车就好。我小时候学车，就是他和爷爷一起教我的。”
“好，过来副驾驶，我们该回爸妈家了。”
冯志东是一位很稳当的人，路知行很放心。
薛宴辞解了安全带，从主驾驶座到副驾驶，抱着山茶花数来数去。其实，路知行送给她的花永远都是十九朵，代表着她的十九岁，从未变过。
她还是和以前一样，和他换座位，永远都不下车，永远都是爬过来，爬过去。路知行瞧着薛宴辞灵活的样子，偷偷抹了把眼泪。这场康复训练太痛苦了，薛宴辞是英雄。
“好姑娘，大嫂和陈泊欣也来了，孩子们也都在。”路知行试探着说出这句话，想看看薛宴辞的反应。她一向是不喜欢这两个人的，再加上这两人多多少少还是和这些事有些牵连，路知行还是怕她会闹脾气。
“在就在呗，我现在这个样子，也没力气打她们两个一巴掌。”薛宴辞一门心思沉在手里的山茶花上，她没心思去和这两个人计较。
“爸妈的意思是该见还是见见吧，总不能将家丑外扬了。”
薛宴辞扭头看向西装革履的路知行，“叶知行，你离她俩远着点，明白吗？”
“你是我的丈夫，是大哥和二哥的弟弟，是爸妈的儿子，别忘了你的身份。”
“嗯，我知道的。”路知行答一句。