薛宴辞是坐在轮椅上，由路知行从机场推到小武来接两人的车上，又由路知行从地下车库一路抱进颐和原着的。
两人只与丽姐、小武简单问过几句好，同大伯母魏黎一起喝过两巡茶，说了好一阵话，又告知所有人不要将二人回北京的消息说出去后，就上楼了。
路知行心里一直惦记着薛宴辞在薛家老宅说的那番话，同他生的那场闲气。她对这场交通事故很是忌讳，表面上看着云淡风轻的，可她那么爱漂亮，若是没有足够的安抚，将永远都不会再那般自信了。
十九岁的薛宴辞会在事后，将路知行一双手放在她的腰间问他，我的腰够不够软；也会对着镜子问他，我的身材比例够不够好；也会问他，我的技术好不好；更会问他，路老师可喜欢这个新花样。
虽说都是些调侃的情话，但说了十多年，也不曾腻过一次。
可那天在脉络同方起居室里，薛宴辞拒绝开灯，拒绝路知行给她洗澡，更是拒绝穿他带给她的那件露背香槟粉色睡裙。
路知行一脚将卧室门关好，将薛宴辞放在起居室沙发上，就要解她的衣服。
关于薛宴辞的挣扎与不自信，最简单的解决方式，就是带着她，引导着她，让她直面恐惧。再反反复复告诉她，怎样都美，怎样都很爱她。
薛宴辞是一个需要在自己身上索取爱的姑娘，也是一个需要自己反复给与她肯定的姑娘，更是一个需要自己给与她无限爱意的姑娘。
路知行明白这些的，自薛宴辞十九岁第一次和他说完这些话，他就明白了。
面对突如其来的慌乱，薛宴辞只是捧着路知行的双颊，浅浅亲吻他一下，笑着告诉他，“知行，书房右侧柜子第二层第五个抽屉里，有我写给你的情书，去看看吧。”
“我想要你读给我听。”路知行半跪坐在沙发上，双眼通红。
自从章淮津出现后，路知行就长了恋爱脑，就学会了撒娇。在薛宴辞面前，他只要掉几滴眼泪，撒个娇，无论他说什么，她都会答应他的。
“好，你去拿，我读给你听。”
是一封很普通的，甚至都没有封口的信，装在一个牛皮纸信封里。一行接一行的丑字写在天津大学的草稿纸上，那是第一次见面的地方。
知行，我不知道你什么时候会读到这封信。
也许是明天，也许是后天，也许是下周，也许是下个月，但肯定不会到明年。
此时此刻，我无比确定，我的生命就要到尽头了。
我是爱你的，一次又一次，反反复复，无穷无尽。其实，我蛮讨厌自己的，欺负你，折磨你，无休止地和你吵架，撒娇，要你抱我，要你哄我。
曾经有过无数个时刻，我觉得自己疯了，可是，精神鉴定我没疯。
我多希望自己疯了，以此来抵消我对你的罪孽。
知行，我曾经一度希望你能陪我去死，就在我们谈恋爱的时候，就在我们结婚的时候，就在我们领结婚证的那一天。
我不想要孩子的，可你说你想要一个女儿，那我们就生一个女儿。
我很明白我自己，如果没有孩子，我可以自私地要求你和我去死。可是有了孩子，我就不会那么自私了，我以此说服自己，让你能够活下去。
此时，我想你应该已经知道我为什么会死掉了，你也应该知道这些年，我内心最深处的秘密是什么了。
知行，对不起。
面对你，我永远有罪。
你说你永远都在一步之外，等着我随时垂青的那一刻，我就想要和你睡觉。
我时日无多，我只想疯狂地占有你。
可我又很害怕，占有你之后，我死了，你该怎样活下去？
我想要你离开我，时时刻刻都想，可你就是不走。
知行，你有获得幸福的能力，可我没有。
我极度贪婪，我妄想控制你、试图控制你，让你永远都无法离开我，永远待在我身边，被我囚禁，陪我去死。
你瞧，我是一个多坏的坏女人，从不是你口中的好姑娘。
十二岁那年冬天，从国旺胡同出来，我就知道自己会死，但不知道哪天会死，为什么会死。
但我很明确的知道，自己活不长了。
从那时起，我开始渴望拥有一段完整的人生。我想着，如果拥有过，死了其实也无所谓。
知行，你太好了，太完美了。满足我对完整人生的所有要求，我想要得到你的心情就如同我疯狂咬伤你肩膀那般，明知这样会伤害到你，可就是无法控制自己。
面对你，我是疯的。
你向我表白，向我求婚，我都没什么感觉。
我总想着，若是哪天腻了，就赶你离开，还你个安稳顺遂的人生就好。
我真正地贪恋你，是在我们睡过一晚之后。
那时候，我没法再放你离开了，我想囚禁你。
知行，我曾无数次想把自己的秘密分享给你，可是我害怕你听过之后会离开我，会离开我们的家。没有你，我真的活不下去，我太爱你了。
我经常说自己爱惨你了，其实，这都是真的。
你说我是你的小公主，你说我是你的爱人，你说你永远都不会离开我，永远都不会离开我们的家。对此，我是无比坚信的，知行，你就是这样好的一个人。
我遇见你，如窥探天机。
我拥有你，才有完整一生。
我曾无数次在死亡边缘游荡，每一次都害怕至极，每一次都试图长久逃避。可自从有了你，我开始想着怎么才能破了这场死局。
我们第一次睡过那晚，我将你赶到隔壁客房，并不是因为我累了或是困了。
那一晚，我一直都在想该如何活下去，如何才能活下去。我舍不得把你留在这个世界上，我见不得你身边会有其他姑娘，我更见不得你和别的姑娘去安度一生。
知行，我承受不住这些。
知行，你永远都只能是我的，只能是我一个人的。
那晚，我只得出一个答案，若是我死了，我想要你陪我。
你瞧，我就是这样一个坏姑娘，没想出怎样才能让自己活下去，反倒想出怎样让你陪我去死。
知行，我不是一个好人。
我很感谢自己有勇气去美国，因为那意味着我放弃你了，给了你活下去的机会。我在你身边，早晚会害死你。
你说你这个人，怎么就如此的死心眼。
五年过去，我再回来，你还站在原地等我，你真的太傻了。
我比五年前更会伤害你，更会嘲讽你，可你呢？
总是能抓住我每一次情绪的最低点，给我最好的陪伴。
知行，我贪恋你，一遍又一遍。
后来，我们结婚了，我们有孩子了。你给我的爱，给我的婚姻，给我的家庭，让我渐渐忘了自己是一个将死之人。
知行，其实2030年的那个冬天，我真的很想坐下来，和你认真聊聊这些事。可是，我们吵得太凶了，面对你，我已经没有理智了。
我太生气了，我只要看见你，就很想给你几巴掌。可是我爱你，我做不到对你动手。我也尝试过抬手试试看，会怎样？事实证明，无论是在现实世界，还是在梦里，我只要伸手，我就想要你抱我。
我恨自己是如此地不长进，面对你的抛弃，仍试图你再爱我一遍。
我只能折磨自己，我没有办法再获得安宁了。
后来，你又跪在地上向我求婚。
那时候，我已经不爱你了。我满脑子想的都是，我的工作，我的前程，两家人的未来。
为了这些，我愿意同意你的求婚。
我想着，知行，这就是你的报应。你就应该困在我身边，偿还那两年你对我造成的伤害。你就应该被我禁锢，这是你把只属于我的怀抱给了别人的果报。
你就应该一生一世待在我身边，偿还你的罪孽。
我伤害你的方式千奇百怪，连我自己都觉得过分。
可是那天早起的阳光那么好，我们的女儿那么可爱。我陪着她在院子里荡秋千，读故事给她听，陪着她吃午饭，她那么小小的一个人，却因为我在这个世界上活得如此悲哀。
叶嘉念说她想爸爸了。
我带女儿去找你，我们一家人去超市，我和你带姑娘去骑自行车，我听你讲北京的新家。
你看，我就是这般地不长进，面对一点点幸福，就会再次爱上你。
现在回头望去，我这三十四年的人生里，只有和你纠缠在一起的这十五年，才是我临死之前唯一想怀念的事。
这十五年里，我们浪费了八年，只有七年，过得还算好。
知行，我这一生只因你幸福过，我这一生也只因你愧疚过。
对你，爱是远多于恨的，愧疚是远多于爱的。
你看，临到最后一刻，我又做了这么一件对不起你的事。
如果说有什么遗憾，那大概就是没能陪着你办一场你想要的盛大的婚礼，你也从没有向任何人介绍过我是你的太太这件事。
知行，我带你到叶家，从没有想过别的事，我只想让你以后的人生，可以过得容易一些。
我想要你到爸妈家求娶我，我想要嫁给你，我想做你的妻子，我想做你的太太。
知行，我希望我的墓碑上会写明，我是你的太太。
叶先生，我永远爱你，永远喜欢你。
知行，不要害怕，也不要哭，更不要皱眉头，我看了会心疼。
知行，勇敢地朝前走，记着我给你的爱，也许不够好，也许不够多，但却是我毕生最能拿得出手的东西，希望你不要嫌弃。
我是爱你的，也是喜欢你的，永远都是。
叶知行，生日快乐。
2032年1月20日
北京·颐和原着
薛宴辞