自北小年起，路知行和薛宴辞就将自家两个孩子扔在叶家老宅了。薛蔺祯对此很是生气，可路知行说，爸爸，小辞下半年就要回单位继续上班了，要赶在年前多走动一下。
这话如果换自己女儿薛宴辞讲，薛蔺祯是不可能相信的，但换了这个和儿子一样的女婿来讲，他也就信了。
路知行开车带着薛宴辞经马场道进入贵州路，走云南路到汉阳道，只十分钟就从叶家老宅到和康名邸了。
路知行的房子在六号楼。
“叶太太，请伸手。”
路知行握着薛宴辞的手，将她的指纹录进这处旧家的密码锁。
咔哒一声，门开了。
今天是薛宴辞第一次来这处房子，也是她第一次用自己的指纹打开这扇门。跨过门槛，坐在换鞋凳上，路知行弯腰蹲在地上为她换下高跟鞋，穿上毛茸茸的拖鞋。
一到冬天，薛宴辞总是会手脚冰凉。
黑色樱桃木鞋柜上摆着两个月前新拍的婚纱照，以及一束松果棉花花束。
这束棉花大有来头。
薛宴辞到北京履职的第一年，动孙岩的那个夏天，路知行赶到新疆禾木打理薛家生意、处理相关关系、解决所涉人员时，在路边看到一株棉花成苗，吩咐金姐移栽到会馆花园里。
同年九月初，金姐发来照片，这株棉花长到半人高了，需要打顶，否则棉花桃的数量就会减少一半。路知行听闻此事，第二天就带着女儿叶嘉念飞新疆禾木去了。
从那之后，叶嘉念每周都要和金姐打视频电话看棉花桃，一直到十月中下旬，原本茂盛墨绿的硕大叶片干枯变黄，一朵朵雪白蓬松的棉花展现在镜头前，叶嘉念坐不住了，缠着爸爸叶知行又去了一趟禾木，摘了十三支棉花花束回北京了。
至于搭配棉花花束的松果，也是同年十一月，薛宴辞升任正部级干部的第五个月，全家人饭后到天坛公园散步时，路知行架女儿在肩膀上，从松树上摘下来的，后来父女俩又从草坪上捡了不少树枝，用热熔胶粘在一起，做成了松果花束。
现如今再细细想来，这好像都已经是很久远的事情了。
“媳妇儿，过来看看……”
还没等薛宴辞回过神，就被路知行牵着走进餐厅，走进厨房，走进客厅，直达卧室了。她从枕下摸出两人皱巴巴的合照，那六年里，他看过无数次吧。
北方冬天暖气很足，没多大一会儿，薛宴辞就想找件薄衣服换下身上的毛线裙子了。
打开衣柜门的那一刻，她看到无数件印着自己口红的衬衫，整整齐齐挂在衣架上，每一件都套着透明的防尘袋。
每一个防尘袋上都贴着便签，写着时间，写着地点，写着那天发生的事。
2017年3月6日，苏州留园，初吻，宴辞问，口红是什么味道的。
2017年4月9日，和康名邸，第一晚，宴辞说，知行，我想要得到你，把你给我。
2017年4月12日，南京演出，宴辞第一次看我演出，她在舞台下面玩得好开心。
……
2024年6月8日，上海演出，宴辞回国后第一次印上红唇印，原来她还记得这件事。
……
“老公，过来。”
路知行系着围裙来了，又回厨房解了围裙，洗过手，从背后抱着她。
薛宴辞仰头望着眼前人，流了眼泪。
路知行从耳后亲吻她，拥着她转身，捧着她，与她接吻，直至薛宴辞不再流泪，直至她呼吸困难，埋进他怀里。
“知行，把这些衣服都带回颐和原着吧。”
北京房子的衣帽间是对立的，左侧是路知行的衣柜，右侧是薛宴辞的衣柜，中间一个长方形的岛台，放着两人的配饰。
为对方挑选第二天要穿的衣服，搭配鞋子、配饰，是每晚两人睡前的一件重要事。
等到第二天，天明，一起换衣服，为对方正衣冠，是每天早起的一件重要事。
他会为她系好内衣排扣，拉上裙子的拉链，戴好项链。
她会为她系好衬衣扣子，打好领带，别好领带夹。
日子就这样在平淡中一天天过去，相爱的人总会为同一件重要的事，乐此不疲。
“知行……”薛宴辞指指客厅的沙发，“你是坐在这里，看着我们家的窗户吗？”
“不是。”路知行声音很轻，如一只不再振翅欲飞的蝴蝶，“那时候我把沙发、餐桌、床都摆在客厅，这样无论我是坐在沙发上办公，还是坐在餐桌上吃饭，还是躺在床上睡觉，只要你家灯亮了，我就会第一时间知道，你回来了。”
薛宴辞声音哑然，带着哭腔，“知行，那不是我的家，是我们的家，是你和我的家。我让你录门锁指纹的那一天，那就是我们的家了。”
“你让我录指纹那天，好凶的。”路知行扬着嘴角答一句，眉眼处皆是轻快。
那是2017年4月9日，路知行扯着薛宴辞去医院看病，她不肯。后来路知行随着她进屋，两人又是互不相让的吵架。
“为什么不回我的微信，不接我的电话？”
“你搞清楚些，是你自己提的要和我分开，你现在有什么资格，站在什么立场要求我回你微信，接你电话？路知行，你是有什么理解障碍吗？”
薛宴辞一句话就气的路知行站不住脚了。
他站在客厅中央红着眼，哭唧唧地，“我来找过你，可是你明明在家，就是不肯给我开门，我站在楼下一整晚，你连灯都没有开一下。”
薛宴辞坐在地上盯着文献没答话，过了五分钟，她捡起手机，解锁之后，找到门锁App，一把将手机摔在沙发上，盛气凌人，“把你指纹自己录进去。”
路知行拿起手机去到门口，只一分钟就录好指纹了，没有人知道薛宴辞在听到「指纹录入成功」那一刻，曾扬起嘴角偷笑过三秒。
“路老师，我回国那天，你为什么没有来找我？”
“我没有勇气去找你。我在家坐了很久，又去楼下转了很久，又上楼等了很久，最终还是没有勇气敲门，也没有勇气试一试，自己是否还能打开那扇门。”
薛宴辞缓了缓情绪才又敢开口，“知行，那天晚上，你没有敲门，也没有试指纹，是对的。”
“怎么了？”路知行很是不解。
“那天晚上，章淮津的爷爷来了，带着一份股权转让合同来下聘，要我和章淮津结婚。我拒绝了，于是他又拿出很多份股权转让合同给我。”
“起初，我以为他只是来征求意见的，可到最后，他拿出百十多份股权转让合同，加起来能占到章家资产的一半，我就害怕了。”
“他不是征求意见，他是势在必得。”
“好在大伯带着王秘书来了，给章淮津的爷爷揍了一顿，我气到将家里所有杯子全摔了。”
“我十二岁那年，就知道接手叶家，会意味着一世的辛苦。我也知道有人会随时想要过来找我寻叶家的仇，可那时候大伯父年轻体健，叶家如日中天，我没什么好怕的。但后来大伯接连出了好几场意外，寻找那几位的线索也就同时断掉了。”
“从我十五岁起，就开始不断地遭遇一些意外，一次比一次危险。直至在美国的最后一次，差点儿就死在街头了。”
“那天晚上章淮津的爷爷离开后，大伯将他查到的所有资料都转交给我。只有寥寥数笔，毫无任何意义，既不能确定那几位的位置，更不能确定他们的罪证。”
“十二岁的时候，我和大伯说，或许可以以命换命，只要保住叶家，就会有未来。那时候大伯说，有他在，到不了这一步。可这十三年的调查、取证，都指向一个答案，叶家没得选了，只剩下以命换命这一条路了。”
“叶家三代人的功勋，就要断了。”
“大伯一旦过世，叶家就会没有实权，等到那个时候，也许连两周都用不了，叶家就会分崩离析，顷刻之间就会成为断垣颓壁。”
“知行，我在医院那些日子，并不是你没把我照顾好，我不高兴。也并不是因为叶家信息处理司一团糟糕而同陈礼生气。”
“我只能自己一个人熬着等任免通知，等一个结果。等一个能把叶家保全下来的结果，等一个能让叶家平平安安传承下去的结果。”
“那天晚上，我看完大伯给的资料后，特别生气。然后王秘书将厨房所有餐具都抱到客厅，我一下全砸了。”
“我不是气大伯违背了他的承诺，更不是气大伯十三年就找到这一点信息。我气的是大伯为什么不早点跟我说这些事，我气的是自己白白浪费了和你的六年时间。”
“宴辞，对不起，那天晚上我应该敲门的，我应该试一试的。”路知行哽咽着说完这句话，那天他真应该敲门进去的。
后来看到储物间那一箱碎瓷片的时候，也应该问一问的，可他什么都没做。
薛宴辞平和的朝窗外望去，望着对面的楼，数着数，寻找那间她这一生之中最重要的一处居所。所有的爱与恨，都在那里发生，所有的功成与失败，都在那里被筹谋。
“知行，如果那天晚上你来了，你会见到我最可怕的一面。那是连我自己都无法接纳的一面，暴躁、疯癫、狂虐，毫无任何一丝怜悯与善良。满脑子想的只有一件事……”
“薛宴辞，你什么样子，我都会接纳。”路知行环抱着她，贴在她耳边说话，“你不用生自己的气，你应该生我的气。是我没有办法留住你，没有说服你留下来，这都是我的错。”
“没事儿，知行，都过去了。好在我一步一步都走在计划之内，所有的筹谋都得以实现了。”薛宴辞噙着眼泪，笑一笑，“我觉得自己挺成功的，我扭转了叶家一代人的困局，解决了大伯父的心病，实现了姥姥的心愿。”
“关键是，叶家可以传承下去了，叶家有你，有嘉念，嘉硕，至少一百年内，都不会再出现什么大问题了。”
厨房砂锅盖子被气泡顶得咚咚作响，路知行拍拍薛宴辞的肩膀，“媳妇儿，粥好了，吃早饭吧。”
这些年，她活得太辛苦了。
路知行会煮很多粥，做得最好的便是这一碗生滚鱼片粥。眨眼之间，薛宴辞已经吃了九年，过完新年，即将迎来第十个年头。
“路老师，吃完早饭什么安排？”她翘着脚丫问话。
“从天黑到天亮已经试过了，该试试从天亮到天黑了。”
……
天津的冬季，下午五点，天就黑了。
“饿不饿？想吃什么？”
“都好，做简单些，我想要快些吃完，睡一会儿。”
两碗米饭，一道蟹黄豆腐，一道白灼菜心，一盘白灼罗氏虾，薛宴辞吃的津津有味。
在薛家、在叶家，她经常挑桌上这道菜不合胃口，那道菜做的没有食欲。就连丽姐做的菜，她也经常会挑挑拣拣，却从来没有挑过路知行做的饭。
“比丽姐做的还好？”路知行问一句。
“丽姐做饭，是她的工作，既然是工作，就永远都有上升和改进的空间。”
“老公，你不一样，你做什么都好吃，因为饭菜里都是爱。”
她就是这么的会哄他开心。