三十九岁的奶奶（一）
葛玲站在镜子前，数着自己眼角的细纹。三十九岁，对于一个女人来说本该是风华正茂的年纪，她却在这一天被命运推上了一个始料未及的位置——奶奶。
\"妈，我们到了。\"楼下传来儿子王光宇的声音，伴随着婴儿微弱的啼哭。
葛玲的手指僵在半空，唇膏的红色在嘴角歪斜出一道滑稽的痕迹。她深吸一口气，用掌心抹去那道红，转身时差点撞到门框。
客厅里，丈夫王业中正蹲在地上，小心翼翼地从一个年轻女孩手中接过襁褓。女孩约莫十七八岁，穿着宽松的卫衣，脸色苍白得像一张纸。而站在一旁的王光宇——她十八岁的儿子，正挠着头，脸上挂着局促的笑容。
\"妈，这是你孙子。\"王光宇的声音轻飘飘的，仿佛在说今天天气真好。
葛玲的视线从儿子脸上移到那个小小的襁褓。婴儿的脸只有巴掌大，皱巴巴的皮肤泛着粉红色，眼睛紧闭着，小嘴一瘪一瘪地动着。
\"这...这是...\"葛玲听见自己的声音在颤抖。
\"生日礼物。\"王光宇咧嘴笑了，露出两颗虎牙，和初中毕业照上一模一样，\"您不是总说想要个孙子吗？\"
葛玲感到一阵眩晕。她扶住沙发靠背，指甲深深掐进布料里。去年二月，她把儿子送到长沙学修车时，他还是个连袜子都不会洗的男孩。而现在，他怀里抱着一个活生生的婴儿，站在她面前说这是她的孙子。
\"孩子妈妈呢？\"葛玲终于找回了自己的声音。
年轻女孩的肩膀瑟缩了一下。王光宇飞快地瞥了她一眼，然后移开视线：\"她...有事不能来。\"
葛玲的目光在两人之间来回扫视。女孩始终低着头，长发遮住了大半张脸。她注意到女孩的双手紧紧绞在一起，指节发白。
\"你叫什么名字？\"葛玲问道，声音比想象中柔和。
女孩抬起头，眼睛红肿，像是哭了很久。\"阿...阿姨好，我叫林晓雅。\"她的声音轻得几乎听不见。
王业中抱着婴儿走过来，脸上带着葛玲多年未见的笑容。\"玲子，你看，小家伙多像光宇小时候。\"
葛玲低头看着那个脆弱的小生命，心脏突然揪紧了。婴儿不知何时睁开了眼睛，黑溜溜的眼珠直直望着她，纯净得不含一丝杂质。
\"你们...\"葛玲艰难地组织着语言，\"你们打算怎么办？\"
王光宇挠头的动作更频繁了：\"妈，我...我想先在家住一段时间。晓雅她...她家里有点情况。\"
就在这时，门被猛地推开。葛玲的公公王德龙拄着拐杖站在门口，脸色铁青。\"我听说我重孙子都出来了？\"老人的声音像闷雷一样在屋内炸开。
林晓雅明显瑟缩了一下，往王光宇身后躲去。王德龙的目光如刀子般扫过她，最后落在婴儿身上。
\"谁的种？\"老人直截了当地问。
王光宇的脸涨得通红：\"爷爷！您说什么呢！当然是...\"
\"我问孩子他妈是谁！\"王德龙用拐杖重重敲击地面。
客厅里一片死寂。婴儿似乎感受到了紧张的气氛，突然哇的一声哭了起来。葛玲条件反射地伸手接过孩子，轻轻摇晃着。这个动作仿佛打开了某个开关，她突然意识到——她真的成了一个婴儿的奶奶，在三十九岁这一年。
\"爸，您先别急。\"王业中试图缓和气氛，\"孩子们刚回来，肯定累了。有什么事明天再说。\"
王德龙冷哼一声，目光如炬地盯着林晓雅：\"丫头，你父母知道吗？\"
林晓雅的脸色更加苍白了，她摇摇头，嘴唇颤抖着说不出话。
\"造孽啊！\"王德龙转身就走，拐杖敲击地面的声音如同丧钟，\"十八岁就当爹，书也不读，工也不好好打，现在弄出个孩子来！我们老王家造了什么孽！\"
门被重重摔上，余音在屋内回荡。葛玲怀里的婴儿哭得更凶了，小手小脚在空中胡乱挥舞。她机械地轻拍着襁褓，大脑却一片空白。
\"妈...\"王光宇怯生生地开口，\"对不起...\"
葛玲抬头看着儿子，突然发现他下巴上冒出了青色的胡茬，喉结也比去年明显了许多。这个认知让她胸口发疼——她的儿子，在她不注意的时候，已经悄悄长成了一个男人。
\"先吃饭吧。\"她最终只说出这一句。
晚饭吃得异常沉默。林晓雅几乎没动筷子，只是不断用筷子拨弄着碗里的米饭。王光宇时不时偷瞄她一眼，欲言又止。葛玲把一切看在眼里，心里沉甸甸的。
饭后，王业中主动收拾碗筷。葛玲抱着已经睡着的婴儿，轻声问：\"孩子取名字了吗？\"
王光宇摇摇头：\"还没...想请爷爷奶奶给取。\"
葛玲低头看着婴儿安详的睡脸，突然注意到他右耳后有一颗小小的红痣，和她自己的一模一样。这个发现让她鼻子一酸。
\"今晚孩子跟我睡吧。\"她说，\"你们...好好休息。\"
林晓雅猛地抬头，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快又低下头去。葛玲敏锐地捕捉到了这一变化，心中的疑虑更深了。
夜深人静，葛玲躺在床上一动不动，生怕惊醒身旁的婴儿。丈夫王业中在另一侧发出均匀的呼吸声。月光透过窗帘的缝隙洒进来，在婴儿的脸上投下斑驳的光影。
葛玲轻轻起身，走到窗前。窗外，小区的路灯孤独地亮着，偶尔有夜归的人匆匆走过。她想起白天银行发来的短信——房贷还有十五年，这个月幼儿园学费又涨了两百，婆婆的美尼尔氏综合症药费不能断...
而现在，又多了一张嘴。
她回头看向熟睡的婴儿，突然意识到一个问题：为什么林晓雅看起来一点都不像刚生过孩子的样子？而且整个晚上，她都没主动抱过一次孩子。
第二天清晨，葛玲被婴儿的哭声惊醒。她手忙脚乱地冲奶粉时，听到客房传来争执声。
\"...不行！绝对不行！\"是林晓雅压抑的哭声。
\"那你说怎么办？\"王光宇的声音里带着愤怒，\"事情已经这样了！\"
葛玲放下奶瓶，轻手轻脚地靠近客房。门没关严，透过缝隙，她看到林晓雅背对着门，肩膀剧烈抖动。
\"我爸妈会杀了我的...\"女孩抽泣着。
\"那你当初为什么答应？\"王光宇质问。
葛玲的心跳加速。当初答应什么？她正想再靠近些，楼梯间突然传来脚步声。她慌忙退回厨房，假装刚刚忙完。
婆婆吴美玉走进厨房，看了眼葛玲手中的奶瓶，叹了口气：\"造孽啊...\"
葛玲不知如何回应，只能沉默地继续冲奶粉。婆婆从口袋里摸出一个皱巴巴的红包：\"给孩子买点东西吧。我老了，帮不上什么忙了。\"
葛玲的眼眶瞬间湿润了。婆婆的美尼尔氏综合症每个月药费就要一千多，这钱不知是她怎么省下来的。
\"妈...\"她哽咽着。
吴美玉摆摆手，转身走了，背影佝偻得厉害。
喂完孩子，葛玲发现林晓雅已经离开了。王光宇说她是临时有事，过几天再来。但葛玲注意到儿子说话时眼神闪烁，明显在撒谎。
接下来的几天，葛玲一边照顾婴儿，一边暗中观察儿子。王光宇大部分时间都躲在房间里打电话，声音压得很低。每当葛玲靠近，他就立刻挂断。
第五天晚上，葛玲在给孩子换尿布时，在襁褓内侧发现了一张小纸条，上面写着一个地址：\"阳光花园7栋302\"。字迹娟秀，明显是女性的笔迹。
葛玲的心跳漏了一拍。这是线索吗？孩子母亲真正的下落？
第二天一早，葛玲借口去买菜，独自前往阳光花园。那是一个高档小区，门禁森严。葛玲在门口徘徊许久，终于跟着一个住户混了进去。
7栋302室门前，葛玲深吸一口气，按响了门铃。等待的每一秒都像一个世纪那么长。
门开了，站在门口的却是林晓雅。她穿着家居服，头发随意地扎着，看到葛玲的瞬间脸色大变。
\"阿...阿姨？您怎么...\"
葛玲的视线越过林晓雅，看到客厅墙上挂着的全家福——一对中年夫妇和穿着校服的林晓雅，背景明显是某个国外地标。
\"这是你家？\"葛玲直接问道。
林晓雅咬着嘴唇点了点头。
\"孩子的母亲是谁？\"葛玲单刀直入，\"不是你，对吗？\"
林晓雅的眼睛瞬间红了。她颤抖着让开门口：\"您...您先进来吧。\"