答案在风中飘
（一）
王磊至今记得2009年冬天的那个早晨。教室暖气片滋滋作响，他搓着冻僵的手指，看见林小雨把羽绒服叠得整整齐齐放在课桌左上角。那是他们第一次月考分到同一个考场，她坐在他正前方第三排。
\"能借支笔吗？\"王磊鬼使神差地开口。林小雨转过身来时，发梢扫过他的自动铅笔，带着海飞丝洗发水的味道。她递来一支晨光中性笔，笔帽上还残留着体温。
考试铃响前五分钟，王磊突然压低声音：\"那个...选择题能看看吗？\"话一出口他就后悔了。作为年级前十的学霸，林小雨应该会像其他优等生一样，用看蟑螂的眼神瞪他。
但林小雨只是把答题卡往桌边推了推。阳光透过结霜的玻璃窗，在她睫毛下投出细碎的阴影。
（二）
第二次月考成绩单贴出来时，整个高二（3）班都炸开了锅。王磊的名字从年级238名窜到97名，数学破天荒考了138分。班主任老张拍着他肩膀说\"开窍了\"，前排的李明回头竖起大拇指，只有林小雨依旧安静地做着五年高考三年模拟。
课间操时，王磊在楼梯拐角堵住她：\"为什么要帮我？\"
\"你作文写得很好啊。\"林小雨把保温杯抱在胸前，\"上周范文《梧桐叶落时》，把老张都读哭了。\"她的目光越过王磊肩膀，看向远处光秃秃的梧桐树，\"我只是...不喜欢考试把人分成三六九等。\"
（三）
整个高三再没这样的好运。高考考场按姓氏拼音排序，王磊在7考场，林小雨在21考场。最后一科英语交卷时，王磊望着走廊尽头晃动的身影，突然意识到那些精心设计的\"偶遇\"，课间操时多绕的半圈跑道，其实都逃不过她的眼睛。
毕业聚餐在六月暴雨夜。王磊穿过觥筹交错的人群，啤酒泡沫在杯子里炸开。\"敬我们的...革命友谊。\"玻璃杯相撞时，他看见林小雨白衬衫第二颗纽扣有些松动。
（四）
2018年同学会，留在南京读博的林小雨没来。班长说她正在协和医院实习，王磊盯着微信群聊里那个从未亮起的头像，想起十年前抄写她答题卡时，曾瞥见她草稿纸上画的小漫画——一个男孩站在分数构成的悬崖边，脚下垫着写满答案的纸飞机。
（五）
去年冬天王磊去南京出差，在鼓楼医院门诊部远远看见个穿白大褂的背影。那个医生正弯腰给老人系鞋带，马尾辫发梢还是习惯性往右偏。他最终没上前相认，就像始终没问过当年她为什么冒险帮他作弊。
医院走廊的电子屏滚动着专家介绍：林小雨，神经内科副主任医师。照片里的她依旧抿着嘴笑，眼角已有细纹。王磊摸出手机，给十年没更新的qq空间发了条留言：\"梧桐树又落叶了。\"
走出医院时，南京飘起小雪。他忽然想起高三那年林小雨唯一一次主动找他，是问他要不要参加文学社。那天她手指间夹着片梧桐叶，叶脉在夕阳下像透明的血管。