周一早晨的电梯里，程远对着金属门整理领带。镜面映出他眼下淡淡的青色——周末陪父亲复查后，他连夜赶回了上海。电梯在18层停下，走进来的正是王总，身上散发着浓重的古龙水味，像是要掩盖什么。
\"来得正好！\"王总肥厚的手掌拍在程远肩上，\"宝洁项目黄了，董事会很不满。\"他压低声音，\"下午的述职报告...你懂的。\"
程远盯着电梯按钮，23层的数字亮着刺目的红光。他想起青城山清晨的薄雾，孙道长捣药时石臼的闷响，还有父亲针灸后舒展的眉头。\"我会如实汇报。\"他说。
王总的表情像吞了只苍蝇：\"你...？\"电梯门开了，他快步走向办公室，皮鞋在地毯上踩出沉闷的声响。
工位上摆着杯热茶，是小林放的。杯垫是只陶制小鱼，眼睛处描着金漆，活像李静松茶舍里那条红鲤。\"程总监，\"小林凑过来小声说，\"听说总部要裁员...王总上周五秘密见了猎头。\"
程远摩挲着茶杯，热气在镜片上蒙了层白雾。透过这层朦胧，他看见办公区同事们紧绷的背影——美术指导小张把数位笔攥出了汗，文案阿杰正疯狂地往太阳穴抹清凉油。三个月前，他也是这样在焦虑中挣扎的。
\"帮我个忙，\"程远打开电脑，\"把去年我们做的公益项目数据整理出来。\"
\"那个山区苹果广告？\"小林瞪大眼睛，\"可那是免费项目啊！\"
\"去吧。\"程远点开述职报告ppt，删掉了原本花哨的动画效果。屏幕壁纸是父亲在青城山打太极的背影，晨光为他的白发镀上金边。
下午三点，会议室坐满了人。cEo麦克张面无表情地翻看报表，他左手边的hR总监正在平板上勾勾画画。程远注意到王总不断调整坐姿，真皮座椅发出不堪重负的吱呀声。
\"...综上，我们部门本季度营收增长12%，但客户满意度下降20%。\"王总擦着汗，\"这主要是市场大环境...\"
\"程总监，\"麦克张突然打断，\"你的看法？\"
会议室骤然安静。程远看见王总警告的眼神，像把匕首抵在他腰间。他想起李静松说的\"水利万物而不争\"，想起父亲喝下苦药后舒展的眉头。
\"问题不在市场，在我们。\"程远按下遥控器，屏幕显示出山区苹果广告的截图——满脸皱纹的老农捧着苹果，笑得像个孩子，\"这组免费作品带来3000万社交媒体曝光，而投入百万的汽车广告只有800万。\"
王总猛地站起来：\"那是特例！\"
\"不，这是本质。\"程远切换下一页，是他连夜制作的对比图，\"当我们追求数据时，创作变成流水线；当我们回归真实，反能触动人心。\"他顿了顿，\"就像水，看似柔弱，却能穿石。\"
hR总监突然抬头：\"说具体点。\"
\"我建议砍掉一半商业项目，成立公益小组。\"程远的话让所有人瞪大眼睛，\"短期看损失利润，长期能重塑品牌——就像道家说的'欲取先予'。\"
王总的脸涨成猪肝色：\"荒谬！董事会要的是财报数字！\"
\"数字是结果，不是目的。\"程远打开最后一张图——父亲在青城山采药的背影，\"这是我父亲，厂里三十年劳模。他教会我，真正的价值不在奖状，而在...\"他声音突然哽住，因为发现照片角落里，父亲腰间别着个褪色的搪瓷杯——那是他大学时送的生日礼物。
会议室陷入诡异的沉默。麦克张摘下眼镜揉了揉鼻梁：\"程总监，会后单独聊。\"
散会时，王总撞开椅子冲了出去。小林红着眼眶递来纸条：\"您太勇敢了...\"程远展开一看，是部门同事的联名支持信，末尾密密麻麻签着二十多个名字。
麦克张的办公室视野开阔，落地窗外是整个陆家嘴的天际线。\"知道为什么找你吗？\"他推来杯威士忌。
程远没碰酒杯：\"因为我顶撞了上司？\"
\"因为王振华今早提交了辞职信。\"麦克张突然笑了，\"带着整个宝洁团队跳槽奥美——可惜对方今早突然取消了offer。\"
程远这才明白王总身上的古龙水味是掩盖酒气。\"董事会决定由你暂代创意总监一职。\"麦克张的话像记闷雷，\"试用期三个月。\"
走出大楼时，暮色已笼罩城市。程远站在天桥上，看着车流如彩色河流般奔涌。手机震动，是李静松的消息：\"令尊的药方已寄出，另附茶谱一份。\"
回公寓的路上，程远拐进了那家从未光顾的旧书店。店主从老花镜上方打量他：\"李教授的客人？二楼右转。\"
二楼书房里，李静松正在临帖。宣纸上的\"和光同尘\"四字墨迹未干，在台灯下泛着幽光。案头摆着个青瓷香炉，线香的烟迹在空中画出曲折的轨迹。
\"来了？\"老人头也不抬，\"茶自己倒。\"
程远讲述完今天的经历，李静松终于搁下毛笔：\"知道为什么是'暂代'吗？\"
\"考验我？\"
\"不，\"老人用镇纸压住宣纸，\"他们在等一个信号。\"
\"什么信号？\"
\"你真正想要什么的信号。\"李静松从抽屉取出封信，\"青城山茶学院的邀请函，聘你当客座讲师，教创意与东方美学。\"
程远接过信封，纸质厚实得像树皮。拆开后，落款处孙道长的印章鲜红如血，旁边还有行小字：\"令尊已应允茶艺讲师一职。\"
\"这...\"程远手指发抖。父亲竟要放弃生活了六十年的江南，去深山教茶道？
\"人生如棋，落子无悔。\"李静松翻开本《菜根谭》，\"但总有人把棋子攥出汗，也不敢放下。\"
程远望向窗外。夜色中的城市灯火通明，玻璃幕墙大厦互相反射着彼此的影像，构成无限延伸的虚幻迷宫。他突然想起电梯里那个疲惫的倒影，想起会议室里王总扭曲的脸，想起父亲针灸时颤抖的背脊。
\"我需要时间考虑...\"
\"当然。\"李静松合上书，\"但记住，水不会问'该往哪流'，它只流向低处。\"
回家后，程远泡了父亲寄来的药茶。苦涩中带着回甘，像极了人生况味。他打开电脑，屏幕亮起的瞬间，自动播放起青城山的视频——父亲在晨雾中打太极，动作虽笨拙却认真，远处山峦如黛，几只白鹤掠过天际。
邮箱提示音打断了他的出神。新邮件来自国际广告节组委会，他参与的那个山区苹果项目入围了\"年度最具社会价值奖\"。正文最后写着：\"我们欣赏这种回归本真的创意理念。\"
程远突然笑了。他拨通视频电话，母亲的脸立刻挤满屏幕：\"儿子！你爸非要把他的破茶具全打包...\"镜头转向一旁，父亲正小心翼翼地把茶壶裹进旧毛衣里，像个准备春游的孩子。
\"爸，\"程远嗓子发紧，\"我可能...也要换个工作。\"
父亲的手顿住了。在长到令人心慌的沉默后，老人突然说：\"那个...李教授寄的茶谱...咱俩一起研究？\"他声音发颤，像在极力压抑什么情绪。
母亲把镜头转向自己，悄悄做口型：\"他昨晚哭了一宿！说耽误了你这么多年...\"
程远眼眶发热。屏幕里的父亲佝偻着背整理茶具，白发在灯光下像层薄雪。那些争吵、冷战、摔碎的茶杯，原来都是爱的另一种表达。
挂断后，程远打开述职报告，在最后一页加上段话：\"真正的创意不是制造欲望，而是发现需求；不是征服自然，而是顺应人性。正如老子所言：'人法地，地法天，天法道，道法自然。'\"
保存文件时，他瞥见书架上那本《道德经》。书签露出的一角上，李静松的字迹依稀可辨：\"上士闻道，勤而行之。\"
窗外，一轮满月升到城市上空。月光与霓虹交织，在高楼之间流淌成奇异的光河。程远想起青城山清澈的溪水，想起会议室里那些紧张的面孔，想起父亲包裹茶壶时颤抖的手指。所有这些碎片，都在他心里慢慢沉淀，如同茶叶在热水中舒展，释放出原本的滋味。
手机亮起，是小林的信息：\"同事们都想做那个公益项目，就算加班也不要钱！\"后面跟着十几个笑脸表情。程远回复：\"明天早会，我请大家喝茶。\"
他取出父亲寄来的茶饼，普洱的陈香立刻充盈房间。茶饼上用金线压着\"和光同尘\"四字，在台灯下微微发亮。程远想起李静松说的\"水只流向低处\"，突然明白自己该做什么决定了。
茶汤在杯中泛起琥珀色的光晕，水汽氤氲中，他仿佛看见父亲在青城山的晨雾里泡茶，而自己正带着一群年轻人，在溪边记录最真实的故事。