清明后的第七个雨夜，茶寮屋檐下的铜铃突然无风自动。我循着铃声来到后院，发现那株水晶茶树正在暴雨中发光，每片叶子都映出陌生的茶园景象——云南的千年古茶树、印度阿萨姆的野生茶林、甚至非洲肯尼亚的茶园，都在叶面上流转。
紫砂壶在案几上剧烈震颤，壶盖跳动的频率与雨滴敲打叶片完全一致。当我触碰到壶身时，一阵强烈的牵引感突然从指尖传来，仿佛有什么东西正通过茶脉召唤着我。壶嘴自动转向西南方，喷出的白雾在雨中凝成箭头形状，指向武夷山脉深处从未涉足的幽谷。
\"时候到了。\"茶隐的声音从水晶茶树中传来，树干上浮现出他清晰的面容，\"带着茶脉水球，去找归墟。\"
我连夜冒雨进山。腰间的茶脉水球变得异常沉重，内部开始显现出海底峡谷般的深邃纹路。在穿越一片箭竹林时，水球突然发出幽蓝光芒，照亮了隐藏在岩壁上的古老符号——那是一个由茶芽与波浪组成的图腾。
符号下方的石缝中渗出带着咸味的雾气。我用茶刀划开掌心，将血滴在符号上。岩壁无声滑开，露出条向下延伸的隧道，洞壁布满珊瑚状的结晶，每走一步，脚下都会泛起淡蓝色的涟漪。
隧道尽头是个巨大的地下湖。湖面静止如镜，倒映着无数星辰。仔细看才发现，那些\"星辰\"其实是悬浮在穹顶的茶露，每滴露珠里都封存着不同朝代的茶器影像：新石器时代的陶缶、汉代的青铜甑、唐代的银茶匙……最新的一滴里，赫然映着茶隐常用的那把紫砂壶。
湖中央有座玉石台，台上刻着幅令人震惊的地图：所有大陆都连接在一起，而连接它们的纽带竟是蔓延全球的茶脉网络。在原本该是太平洋的位置，标着个茶叶形状的漩涡——\"归墟\"。
\"茶魂归墟，万茶同源。\"一个披着水草长袍的老妪从湖中升起，她的白发间缠绕着活的海带，瞳孔是茶叶的翠绿色，\"我是上一纪元的守茶人。\"
她示意我看湖水。当我的倒影触及水面时，突然有无数记忆涌入脑海：看见远古先民咀嚼野生茶树叶提神，看见茶马古道上的商队用茶砖治病，看见郑和船队将茶种撒向沿途港口……最后定格在某个黎明，全球所有茶区同时泛起露珠的闪光。
老妪取出一枚海螺，吹奏出类似茶釜沸腾的声音。湖水随之翻涌，升起十二根水柱，每根水柱顶端都托着片不同品种的茶叶。她让我将茶脉水球投入湖中，水球下沉时拉伸出长长的光带，如同茶树的主根扎向深渊。
\"归墟是茶脉的起点。\"老妪指向湖底突然出现的巨大漩涡，\"也是终点。\"
漩涡中心升起棵透明的巨树，树干中流动着各色茶汤。树梢穿过穹顶消失在地壳深处，根系则延伸向无垠的黑暗。更惊人的是，树干内部悬浮着无数光点，每个光点里都有茶人制茶的身影——我在某个光点中清晰看到了正在炒青的茶隐。
老妪让我将紫砂壶与霜降壶置于玉台两侧。两把壶自动倾倒，茶汤在台面刻痕中流淌，渐渐填满整幅世界地图。当最后一滴茶汤注入\"归墟\"标记时，所有大陆的茶脉同时亮起金光，湖水开始顺时针旋转。
\"饮下归墟水，\"老妪用贝壳舀起漩涡边缘的液体，\"你将看见茶的真容。\"
那水入口冰凉，却在胸腔燃起温暖火焰。眼前的景象突然无限扩展，我看见：
在冰川纪，某些茶树为抵御严寒，将苦涩转化为甘甜；
在火山带，茶叶因吸收矿物而孕育出岩韵；
台风频发的岛屿上，茶树学会用香气传递信息；
丝绸之路上，不同茶种在驼铃声中悄悄杂交……
最后所有画面收束为一点——那是归墟深处的一片原始茶叶，叶脉构成最古老的\"茶\"字。当我的意识触碰它时，整棵透明巨树突然开花，每朵花都是不同品种的茶花，结果时却变成统一的纯白种子。
\"这就是茶的本源。\"老妪的声音渐渐与湖水融为一体，\"也是所有茶人最终要守护的秘密。\"
黎明时分，我带着重新凝结的茶脉水球返回地面。水球里多了片不断变幻的茶叶虚影，时而呈现龙井的扁平滑，时而化作普洱的肥厚，偶尔又会变成阿萨姆茶的细长。
回到茶寮，发现水晶茶树已经结出茶果。剥开果皮，里面的茶籽天然长成地球仪的形状，大陆轮廓由茶脉勾勒而成。更奇妙的是，紫砂壶与霜降壶从此有了灵性：有访客来时，两把壶会根据来客故乡自动调整冲泡方式——为日本客人点茶时会发出筝鸣，为英国客人冲泡时壶嘴会飘出管风琴般的和声。
昨夜月圆，我梦见自己沉入归墟。透明巨树下，历代茶人围坐成圈，茶隐也在其中。他们用不同语言吟诵茶诀，声音通过茶脉传向世界各地。当我加入吟诵时，看见：
巴黎的咖啡馆里，茶香突然压过了咖啡；
纽约的写字楼中，白领们不约而同放下咖啡杯；
甚至星巴克的绿色标志，都在某个瞬间变成了茶叶形状……
醒来时，晨露正从水晶茶树滴落。每滴露珠里，都映着不同肤色的人举杯共饮的景象。茶脉水球在腰间微微发热，我知道，这既是结束，也是开始——正如归墟之水，看似终结，实则孕育着万千可能。