飞机降落在戴高乐机场时，巴黎正下着细雨。
我紧了紧身上的薄外套，透过舷窗望着这座陌生的城市。七十三岁第一次出国，连我自己都觉得不可思议。要不是程明那孩子坚持，我大概这辈子都不会离开青城山方圆百里。
\"爸，别紧张。\"程明从行李架上取下我们的随身包，\"莫里斯先生派了车来接我们。\"
我点点头，没说话。喉咙里像是堵着什么，既不是因为飞行不适，也不是因为异国他乡的忐忑——而是一种说不清道不明的情绪，像是有什么重要的东西正在离我远去。
走出航站楼，一个金发碧眼的高个子举着写有\"程明\"的牌子。程明快步上前，用流利的法语与他交谈。我站在一旁，突然意识到儿子已经成长为一个能在世界各地自如行走的人，而不再是那个跟在我身后学熬药的小徒弟了。
\"爸，这是皮埃尔，莫里斯先生的助理。\"程明切换回中文向我介绍，\"他会直接送我们去酒店休息，明天才开始正式活动。\"
皮埃尔用生硬的中文说：\"程先生，欢迎来到法国。\"他伸手想帮我拿行李，我下意识地紧了紧手中的布包——那里装着师父传给我的铜药铲和几味珍贵药材。
\"谢谢，我自己来。\"我礼貌地拒绝。
车子驶入巴黎市区，雨中的城市像一幅晕染的水墨画。哥特式建筑的尖顶刺破灰蒙蒙的天空，塞纳河上泛着细碎的波纹。一切都很美，却让我莫名想起青城山雨后的云雾——那才是扎根在我血脉里的风景。
\"爸，您看那边。\"程明指着窗外一座中式建筑，\"那是欧洲最大的中医药中心，我们后天要去那里做药膳展示。\"
我顺着他的手指望去，那座红墙绿瓦的建筑在欧式建筑群中显得格外突兀，却又奇异地和谐。
\"他们请了三位中医常驻，\"程明继续解释，\"但药膳部分一直很薄弱，所以莫里斯先生特别推荐了我们。\"
我\"嗯\"了一声，目光落在街边一家面包店橱窗里的法棍上。那么长的面包，不知道用什么药材能搭配...
酒店房间比想象中舒适，床头甚至贴心地放着一套中式茶具。程明忙着调试明天要用的投影设备，我则取出铜药铲，用软布轻轻擦拭。这把跟随师父大半辈子，又陪伴我三十多年的老伙计，在异国的灯光下泛着温润的光泽。
\"爸，您要不要先休息一会儿？\"程明走过来，\"晚上莫里斯先生安排了接风宴，七点开始。\"
我摇摇头：\"不累。倒是你，别忙活了，坐下喝口茶。\"我指了指刚泡好的参茶，\"加了点陈皮，能缓解时差不适。\"
程明笑着接过茶杯，忽然想起什么：\"对了，您猜我在参会名单上看到谁了？郑教授！就是二十年前在《中华药膳》杂志上跟您论战的那位。\"
我手一抖，茶水差点洒出来。郑淮安，那个坚持\"药膳必须严格遵循古方\"的老顽固？当年我们为\"是否应该根据现代人体质调整古方\"这个问题，在学术期刊上打了整整两年的笔仗。
\"他也受邀来做报告？\"我努力保持语气平静。
\"不只是报告，\"程明露出狡黠的笑容，\"莫里斯先生特意安排您二位同台，主题是'传统药膳的守正与创新'。\"
我差点被茶水呛到。这个法国老头，绝对是故意的！
晚宴在一家米其林三星中餐厅举行。莫里斯先生比视频里看起来更精神，银白的头发梳得一丝不苟，深蓝色的眼睛炯炯有神。
\"程先生！\"他热情地握住我的手，\"终于把您请到法国来了！\"
\"承蒙厚爱。\"我客气地回应，目光却不自觉地扫向四周，寻找那个熟悉又陌生的身影。
\"郑教授明天才到。\"莫里斯仿佛看穿了我的心思，眼中闪过一丝狡黠，\"今晚就我们几个，好好聊聊。\"
晚宴上，莫里斯详细介绍了这次\"国际传统医学与健康饮食研讨会\"的议程。来自十五个国家的专家将分享各自的研究成果，而我和程明的药膳工作坊是重头戏之一。
\"程先生，\"莫里斯举起酒杯，\"十年前您拒绝了我的收购提议，选择自己发展。现在看来，这是最正确的决定——您的App全球用户已经突破两百万，比我们'Vitalis'的食疗产品销售网络还要广泛。\"
我与他碰杯：\"科技只是工具，真正的价值还是在于药膳本身。\"
\"说得好！\"莫里斯点头，\"所以这次我特别希望您能见几个人。\"
他拍了拍手，餐厅经理领着三位陌生人走了过来。一位是非洲裔女性，穿着鲜艳的民族服装；一位是戴着眼镜的印度老人；还有一位金发女士，看起来像是北欧人。
\"这三位分别是肯尼亚的姆瓦纳医生、印度的阿尤什教授和瑞典的安娜博士，\"莫里斯介绍道，\"他们在各自国家都在尝试将本土草药与中医理论结合，创造适合当地人的'药膳'。\"
我惊讶地看着这三位异国同行。姆瓦纳医生爽朗地笑了：\"程先生，我用了您的'四神汤'配方，但把山药换成了我们当地的木薯，效果出奇地好！\"
\"我在孟买郊区开了个小诊所，\"阿尤什教授推了推眼镜，\"用姜黄、胡椒等印度香料搭配您书中的理论，治疗了不少消化不良的患者。\"
安娜博士则更加学术化：\"我正在做一项研究，关于如何将北欧浆果与中药配伍，预防冬季抑郁症。程先生，您的着作给了我很大启发。\"
我一时语塞，从未想过师父传下来的药膳智慧，竟能以这样的方式在世界各地生根发芽。程明适时地插话：\"这正是我们开发多语言App的初衷——让药膳适应不同文化，服务更多人。\"
回到酒店房间，我辗转难眠。窗外，埃菲尔铁塔的灯光在夜空中闪烁，像一根巨大的银针，刺得我眼睛发酸。
\"爸，您睡不着？\"程明轻声问。
\"嗯，\"我索性坐起身，\"在想今天那三位外国同行。他们用的食材我闻所未闻，但思路却与师父当年教我的如出一辙——因地制宜，因人而异。\"
程明也坐了起来：\"这正是药膳的生命力所在。爸，您知道吗？App后台数据显示，最受欢迎的不是那些经典名方，而是'如何根据当地食材调整配方'的教程视频。\"
我沉默良久，突然说：\"明儿，我想改一下后天的报告内容。\"
\"啊？\"程明一愣，\"可是ppt都准备好了...\"
\"不是要改主题，\"我摇头，\"是想加些内容。师父当年教我的一句话，我从前以为懂了，今天才真正明白。\"
\"什么话？\"
\"『药无高下，效者为珍；膳无贵贱，适口为佳』。\"
程明眼睛一亮：\"我明白了！您是想说，药膳的国际化不是简单的翻译和复制，而是本土化的创新？\"
我点点头，望向窗外的异国夜色。师父，您看到了吗？您传下来的药膳之道，正在世界的各个角落开出不一样的花。
第二天一早，程明就匆匆出门去会场做最后准备。我独自在酒店餐厅吃早餐，面对琳琅满目的欧式餐点，却没什么胃口。服务员贴心地端来一碗燕麦粥，我下意识地从口袋里摸出一个小布袋，撒了点茯苓粉进去。
\"程远？真的是你！\"
一个熟悉的中文声音从身后传来。我手一抖，茯苓粉撒多了。不用回头也知道是谁——那声音在二十年前的学术论战中，我听了太多次。
郑淮安穿着一丝不苟的中山装，站在我桌前，花白的眉毛高高扬起：\"听说你要来讲'创新'？这么多年，终于承认自己当年错了？\"
我放下勺子，慢条斯理地擦了擦嘴：\"郑兄，别来无恙啊。看来你还在坚持'刻舟求剑'那一套？\"
郑淮安哼了一声，自顾自地在我对面坐下：\"药膳是老祖宗几千年智慧的结晶，岂能随意更改？你那些'创新'，不过是哗众取宠罢了。\"
我正要反驳，突然瞥见他手腕上戴着的智能手表，忍不住笑了：\"郑兄，你这手表挺新潮啊，怎么不用日晷计时？老祖宗的东西，岂能随意更改？\"
郑淮安脸色一阵红一阵白，正要发作，服务员端上了他的早餐——一杯咖啡和一个牛角面包。
\"哟，\"我挑眉，\"郑兄什么时候改喝咖啡了？不是说要'守正'吗？茶才是国饮啊。\"
郑淮安气得胡子直抖：\"程远！你...你...\"
\"两位老师，早啊！\"
一个清脆的女声打断了我们的剑拔弩张。转头看去，是个二十出头的中国女孩，背着双肩包，笑容灿烂。
\"我是会务组的小林，\"她礼貌地说，\"莫里斯先生让我通知二位，今天下午的论坛提前到两点开始。还有...\"她犹豫了一下，\"他特别叮嘱，希望二位能'和平共处'，毕竟这是国际会议...\"
我和郑淮安对视一眼，同时哼了一声，别过头去。
小林尴尬地笑了笑，从包里拿出两个文件夹：\"这是最新的会议手册，里面有调整后的议程。程老师，您的演讲在下午三点；郑老师，您的在三点半。\"
我翻开手册，愣住了。议程表上清清楚楚写着：
15:00-15:30 程远（中国）：《药膳的国际化与本土化创新》
15:30-16:00 郑淮安（中国）：《传统药膳的守正与传承》
16:00-17:00 圆桌讨论：传统的未来——守正与创新的平衡（主持：莫里斯；嘉宾：程远、郑淮安、姆瓦纳、阿尤什、安娜）
这个狡猾的法国老头！我暗骂一声，他分明是故意把我们俩凑在一起！
郑淮安显然也看出了门道，冷笑一声：\"程远，这么多年，你还是喜欢出风头。我倒要看看，你的'创新'能讲出什么花样来。\"
我合上手册，平静地说：\"郑兄，下午见分晓吧。不过容我提醒一句——\"我指了指他的咖啡杯，\"咖啡喝多了伤胃，要不要来点我特制的养胃茶？\"
郑淮安气得拂袖而去，留下我和一脸茫然的小林。
\"程老师...\"小林小心翼翼地问，\"您和郑老师...是不是有什么误会？\"
我摇摇头，喝了口已经凉掉的燕麦粥：\"不是误会，是理念不同。不过...\"我望向窗外渐亮的天色，\"也许我们都没错，也都不全对。\"
师父当年的话又浮现在耳边：『药无高下，效者为珍；膳无贵贱，适口为佳』。或许，药膳之道的真谛，本就不在守旧或创新，而在于那份济世为怀的初心。
我放下勺子，做了一个决定——下午的演讲，我要讲些真正重要的东西，给郑淮安听，给各国同行听，也给远在青城山的师父听。