二月廿八，谷雨润如酥，药膳馆的厨房里蒸汽氤氲。郑淮安提着木桶从磨坊走来，桶中新磨的豆浆浓白如乳，泛着细密的泡沫。安徽八公山豆。老人将豆浆倒入铜锅，豆香清新，带着石磨的质朴。
小林捧着竹匾进来，匾中盛着新采的松针，针叶青翠，透着山林的清气。黄山短毛松。她将松针铺在蒸笼底，松香清冽，带着晨露的湿润。我取过一根松针轻捻，松油渗出，香气醒脾。
浆要现磨。郑淮安执铜勺，勺沿轻刮锅边凝起的豆衣。豆衣薄如蝉翼，在勺边微微卷曲。火候到时，衣自成形。豆衣在勺中透明如绡，透着淡淡的光泽。小林学着刮衣，却总是扯破。勺要平，腕要浮。我示范，如履薄冰，轻巧而过。
揭皮最是关键。铜锅文火慢沸，浆面结起薄衣。郑淮安执竹签轻挑衣边，手腕轻提，整张豆皮应声而起。提要不急，揭要不破，方得完整。豆皮在竹签上微微颤动，如宣纸透光。老人将豆皮晾上竹架：通风阴干，存其韧性。
摊晾需要耐心。豆皮在竹架上层层叠挂，如书页翻飞。郑淮安执蒲扇轻扇：风要柔，时要足，干湿适中。豆皮渐渐挺括，泛着淡淡的黄色。老人指尖轻触：爽滑不粘，弹性正好。
制馅讲究功夫。冬菇、笋尖、肉末切作细丁。郑淮安执刀如笔，食材在案上成糜。料要细，味要融，方显匠心。馅料在锅中翻炒，香气复合如交响。老人淋入高汤：汤润馅鲜，油亮生辉。
包制考验手艺。豆皮铺平，馅料居中。郑淮安五指轻拢，豆皮如花包合。馅不过满，边不留隙，形如元宝。豆皮卷在老人手中渐渐饱满，如春蚕吐丝。小林学着包制，却总是露馅。指如莲花，收口如苞。我指点，不紧不松，恰如其分。
蒸制最后工序。豆皮卷入铺松针的笼屉，旺火急蒸。郑淮安执扇控火：气要足，时要准，一炷香正好。蒸汽氤氲中，豆香与松香交融，如山林雾气。老人执筷轻点：皮透馅熟，松香入骨。
煎制添风味。蒸好的豆皮卷入平锅，淋入菜油。郑淮安执锅轻转：文火慢煎，双面金黄。豆皮在锅中滋滋作响，如秋叶轻语。老人撒上芝麻：添其脆香，增其色泽。
成品的豆皮卷金黄酥脆，松香隐约。郑淮安执银刀轻切，断面如千层云片。蒸差一分则生，煎多一分则焦。老人细细品味，豆香醇厚，馅料鲜嫩，松韵清雅。
小林小心夹起一块，豆皮在筷间微颤。脆得像咬破月光！她吹气品尝，眼睛弯如新月，外脆里嫩，松香在齿间流转。三人就着新煮的松针茶，在谷雨声中慢品。
窗外雨打芭蕉，厨房里清香弥漫。郑淮安说起年轻时在徽州吃的毛豆腐，小林讲述家乡的千张结，我则想起师父教的豆皮贵在薄，火候贵在柔。
炊具洗净时，檐水成帘。小林擦拭着竹匾，忽然问道：程教授，为什么非要用松针垫底？我指着未尽的松针：松香清冽，去豆腥味，比纱布更添山韵。她若有所思地记下。
郑淮安在收拾豆渣时轻叹：现在的豆子都不够醇了，秋收时我去淮北寻些老品种。他翻出个陶罐，取出熏制的豆干：这是三年前的存货，豆香愈陈。
夜雨渐密，我们在厨房继续研究剩余的豆皮。碎皮熬汤，边角炸酥，连松针都被郑淮安说要熏肉。药膳馆的灯笼在雨夜中晕开暖光，将这场春日的豆皮宴照得通透如玉。