三月廿二，谷雨绵绵，药膳馆的后院新架起一排竹匾，匾中黑豆饱满如珠，在细雨中泛着水光。郑淮安提着麻袋从粮仓走来，袋中黑豆圆润如墨，皮色乌亮。东北黑大豆。老人将豆子倾入青石盆中，豆粒碰撞声如碎玉，透着黑土地的浑厚。
小林捧着陶罐进来，罐中盛着新制的曲种，菌丝洁白如雪，透着淡淡的霉香。云南曲霉，三代传承。她将曲种轻撒在竹筛上，菌粉细腻，带着山窖的阴凉。我取过竹匙轻拨，菌丝绵密，如初霜覆地。
豆要泡透。郑淮安执竹笊篱，将黑豆浸入山泉水中。豆粒在盆中渐渐饱胀，如黑珍珠吸水。春水软，需浸足三宿。老人指尖轻捻豆粒，豆皮微皱，露出淡黄的豆肉。小林盯着水盆变化：上次我泡的豆发芽了。
蒸豆最是关键。杉木甑上汽，泡发的黑豆铺入甑中。郑淮安执竹铲摊平：气要足，火要文，豆熟而不烂。蒸汽氤氲中，豆香渐渐浓郁，带着灶火的温暖。老人取粒豆尝嚼：豆软心硬，正是时候。
拌曲需要匠心。蒸好的豆粒摊凉至温热，加入曲种轻轻拌匀。郑淮安双手如和面，将豆与曲揉搓均匀：曲要匀，豆要散，菌丝方生。豆粒在匾中渐渐裹上白霜，如雪落墨池。小林学着拌曲，却总是厚薄不均。腕要活，指要柔。我示范，如播麦种，疏密有致。
发酵考验耐心。拌好的豆粒入陶缸，缸口覆上芭蕉叶。郑淮安将陶缸移入地窖：窖温十五，湿度七成，七日生衣。豆粒在缸中渐渐升温，散发出浓郁的酱香。老人每日开缸观察：衣白如雪，香正味醇，即熟。
翻缸讲究时辰。第三日开缸，将豆豉上下翻动。郑淮安执竹铲轻翻：翻要匀，气要通，热散菌匀。豆豉在缸中渐渐转为褐黄，如金墨相融。小林盯着缸中变化：像在观墨色渐变。
晒制需要天时。发酵好的豆豉摊在竹匾上，在谷雨时节的柔光下晾晒。郑淮安执竹耙轻翻：日要柔，风要缓，三日干透。豆豉在匾中渐渐收缩，色泽乌亮如漆。老人指尖轻捏：外干内润，方是火候。
调味最后工序。晒好的豆豉入坛，加入粗盐、姜片、花椒。郑淮安执木勺层层铺料：盐要足，料要匀，时光入味。豆豉在坛中渐渐油亮，香气复合如陈酿。老人密封坛口：泥封坛口，百日乃成。
成品的豆豉乌黑油亮，酱香浓郁。郑淮安执银筷夹起一粒，豆豉饱满不破。发酵差一日则淡，多一日则苦。老人细细品味，咸中带鲜，酱香醇厚，余味绵长。
小林小心尝了一粒，眼睛倏地亮起：香得让人想扒三碗饭！她学着用豆豉蒸肉，豉香更添风味。三人就着新焖的米饭，在春雨声中大快朵颐。
窗外雨打芭蕉，厨房里酱香萦绕。郑淮安说起年轻时在湖南吃的豆豉辣椒，小林讲述家乡的豉汁排骨，我则想起师父教的豆豉贵在醇，时光酿真味。
坛器洗净时，檐水成帘。小林擦拭着陶缸，忽然问道：郑老，为什么非要用芭蕉叶封缸？老人指着未尽的蕉叶：蕉叶透气，利菌呼吸，比布封更添清香。她若有所思地记下。
郑淮安在收拾豆壳时轻叹：现在的黑豆都不够香了，秋收时我去黑龙江寻些老品种。他翻出个陶瓮，取出陈年的豆豉：这是十年前的存货，酱香愈醇。
春雨渐密，我们在地窖继续翻动新酿的豆豉。碎豉炒菜，豆汁煮汤，连曲种都被郑淮安说要传徒。药膳馆的灯笼在雨夜中晕开暖光，将这场春日的豆豉宴照得乌亮如漆。