1960年7月，莫斯科列宁火车站飘着冰凉的夏雨。
齐卫国站在月台上，手中的公文包被雨水打湿，露出里面中俄双语的《内燃机车技术转让协议》。在他对面，苏联导师伊万诺维奇的白胡子微微颤抖，灰色眼睛里的光芒比莫斯科的天气更冷。
\"卫国同志，\"老教授用中文说，每个字都像铁轨上的道钉般沉重，\"莫斯科决定撤回所有专家。\"
雨滴打在协议书上，将墨迹晕染成蓝色的泪痕。齐卫国突然发现，最后一页的签名处早已被撕去——苏联人早就准备好了毁约。
捷尔任斯基工厂的车间里，中国留学生围着一台半成品柴油机沉默不语。技术员小刘用扳手敲了敲缸体，发出空洞的回响：\"他们拆走了燃油喷射器......\"
齐卫国蹲下身，手指抚过发动机外壳上崭新的螺栓痕迹。三天前这里还装着苏联最先进的涡轮增压系统，现在只剩几个丑陋的螺栓孔，像被挖去眼珠的眼眶。
\"齐老师！\"有人从资料室狂奔而来，怀里抱着被撕碎的图纸，\"他们连计算书都收走了！\"
纸页碎片上还能看见\"中国特许\"的俄文印章，但现在每片都盖着醒目的\"机密\"红戳。齐卫国捡起半张燃烧室设计图，发现关键参数被人用钢笔刻意描粗——是伊万诺维奇的笔迹，那些数字全是错的。
深夜的留学生公寓，齐卫国在台灯下拼凑着图纸碎片。窗外突然传来熟悉的《喀秋莎》手风琴声——是伊万诺维奇站在白桦树下，琴箱上放着瓶伏特加。
\"卫国，\"老教授的声音穿过雨幕，\"来陪老师喝一杯。\"
酒瓶下的信封里装着微型胶片，拍的是被列为绝密的燃油系统图纸。齐卫国刚要道谢，却摸到胶片边缘的锯齿——这是被故意撕毁的半套资料。
\"为什么？\"他攥紧胶片，塑料边缘割破了掌心。
伊万诺维奇突然老泪纵横：\"你们的学生......太优秀了......\"琴声戛然而止，老人摘下胸前的列宁勋章塞给他，\"记住，技术没有祖国，但工程师有。\"
远处传来克格勃车辆的引擎声。老教授最后看了眼中国留学生的灯光，转身走进雨中，背影佝偻得像根被压弯的铁轨。
1960年8月，莫斯科郊外的夜晚已有了初秋的寒意。
齐卫国躲在废弃的火车车厢里，借着月光检查那半套微型胶片。放大镜下，燃油喷射器的图纸边缘有一串手写数字——伊万诺维奇用隐形墨水标注的正确参数。更令人心惊的是，胶片背面用针尖刻着几个字：\"小心计算器\"。
\"齐老师！\"小刘突然撞开车门，怀里抱着个油纸包，\"我在垃圾站找到了这个！\"
展开的油纸里是半本燃烧室计算手册，扉页上印着\"绝密\"字样。但真正让齐卫国呼吸停滞的是夹在其中的照片：伊万诺维奇被两个克格勃押上吉普车，老人回头望向镜头的眼神像在传递某种密码。
捷尔任斯基工厂的档案室里，齐卫国终于发现了可怕的真相。那台\"赠与中国\"的柴油机样品，根本是过时的试验品。真正的设计缺陷被巧妙地隐藏在图纸里——如果按此制造，气缸会在运行300小时后爆裂。
\"我们被骗了三年......\"小刘的拳头砸在保险柜上，指节渗出血丝。柜门弹开的瞬间，里面滚出几个计算尺——刻度全是故意刻错的。
齐卫国抓起电话想通知国内，却发现线路早已被切断。窗外，克格勃的伏尔加轿车正缓缓驶入厂区，车灯扫过之处，连影子都被碾得粉碎。
雨夜的列宁格勒火车站，最后一班开往中国的列车即将启程。齐卫国和留学生们混在搬运工队伍里，技术资料藏在掏空的机床部件中。月台广播突然响起刺耳的俄语通告：\"全体中国同志立即集合！\"
\"分开走！\"齐卫国把胶片塞给小刘，\"记住伊万老师的话——\"
话音未落，他们被探照灯罩住。克格勃军官冷笑着举起纸页：\"你们偷窃国家机密！\"那是张普通的家信，但每行字的第一个字母连起来，正是\"燃烧室压力参数\"的俄文缩写。
混乱中，齐卫国看见个佝偻身影闪过站台柱——是伊万诺维奇的助手，正偷偷将笔记本塞进车厢下的邮政包裹格。老人做了个割喉的手势，转身冲向铁轨，用身体挡住了追兵。
列车驶过西伯利亚荒原时，齐卫国撬开了邮政格。伊万诺维奇的笔记本上满是泪痕晕染的墨迹，最后一页写着：\"正确的公式在《钢铁是怎样炼成的》第193页......\"
他颤抖着翻开那本小说。在保尔·柯察金筑路的段落旁，老教授用铅笔写着串微分方程——那才是柴油机燃烧室的真实算法。书页上还粘着根白头发，在阳光下像截断裂的钢轨。
1960年9月，中苏边境的满洲里站笼罩在秋雨中。
齐卫国站在列车连接处，看着克格勃军官逐个车厢搜查。小刘突然扯开衣领，露出胸膛上用钢针刻的公式——那是伊万诺维奇最后的馈赠，皮肤下的血迹还未干透。
\"烧了它！\"齐卫国撕下笔记本的关键几页，\"绝不能让——\"
车厢门被踹开的巨响打断了他的话。克格勃少校冷笑着举起相机：\"中国同志在自残？\"闪光灯亮起的瞬间，小刘扑向车窗，带着燃烧的纸页跳下列车，消失在边境线的晨雾中。
齐齐哈尔机车厂的实验室里，齐卫国正在复现柴油机公式。墙上的苏联技术日历已被撕去大半，露出底下1956年的旧挂历——那时中苏专家还并肩工作，照片里的伊万诺维奇搂着他的肩膀。
\"齐工！\"技术员举着刚到的电报冲进来，\"北京急电！\"
电报纸上印着模糊的油渍，像是泪水打湿后又烘干。破译后的内容让所有人沉默：伊万诺维奇以\"叛国罪\"被判刑，流放西伯利亚劳改营。更残酷的是附言——\"其女柳德米拉请求政治避难，已批准\"。
齐卫国走到窗前。院子里，工人们正用大锤砸碎苏联制造的机床铭牌，飞溅的火星像一场微型雪暴。
1960年10月1日，中国第一台自主柴油机车\"东风号\"下线。齐卫国抚摸着发动机外壳上崭新的\"大连机车厂1960\"钢印，突然发现某个螺栓孔里塞着纸条。
展开是半张俄文报纸的残片，伊万诺维奇的照片被打了红叉。但背面有行铅笔字：\"公式正确吗？\"字迹颤抖得像冻僵的手所写——这分明是老教授在审判席上偷偷传出的最后讯息。
齐卫国将耳朵贴在轰鸣的发动机上。金属的律动中，他仿佛听见了莫斯科的雨声，听见伊万诺维奇在劳改营的咳嗽，听见小刘在边境线上奔跑的脚步声……所有这些声音最终汇聚成柴油机均匀的轰鸣，像首无言的歌。
厂房外，第一片雪花悄然落下。它飘过中苏技术合作纪念碑——那座青铜雕塑的基座上，\"友谊\"二字已被积雪覆盖，只剩下\"自力更生\"的标语在寒风中猎猎作响。