1969年冬，成昆铁路白熊沟隧道
爆破后的硝烟还未散尽，齐振国踩着碎石走进隧道，手电筒的光束扫过岩壁上渗出的血珠——不是真的血，是含铁量极高的地下水在氧化后呈现的暗红色。
\"齐总工，小心！\"
技术员小张拽住他胳膊的瞬间，一块脸盆大的岩石砸在刚才站立的位置。隧道顶部的裂缝像蛛网般蔓延，不时有碎石簌簌落下。
\"第三十七次塌方。\"小张的声音在安全帽里发闷，\"比设计预估多了十二次。\"
齐振国摸向胸口——那枚铜制道钉被收走后，他养成了摸空口袋的习惯。现在那里只缝着一块布条，上面用蓝墨水写着\"o型\"，是每个铁道兵入伍时缝在衣领下的血型标识。
手电筒照向前方，光束里突然出现一双反光的眼睛。一个满脸尘土的士兵蹲在未爆的炸药旁，正用刺刀在岩壁上刻着什么。
\"你在干什么？\"
士兵转身时，齐振国看清了他衣领下露出的布条——已经发黑，但还能辨认出\"A型\"字样。岩壁上刻着七道竖线，最新的一道还带着新鲜的水痕。
\"我们班的。\"士兵的云南口音很重，\"上周塌方......\"
他没说完，但齐振国知道意思。成昆铁路每公里平均牺牲两名铁道兵，白熊沟隧道已经吞噬了三十七条生命。
临时指挥部，夜
煤油灯将齐振国的影子投在隧道地质图上，扭曲成一个问号。他正对照父亲1943年的滇缅铁路笔记，寻找两者地质构造的相似点。突然，帐篷外传来争吵声。
\"必须按原方案推进！\"军代表老雷的嗓门盖过了风声，\"国庆献礼耽误不得！\"
\"再往前打就是破碎带了！\"施工队长的东北口音嘶哑着，\"苏联专家当年就说过这段......\"
\"苏联？\"老雷的皮带扣砸在桌上的声音很清脆，\"你想走苏修路线？\"
齐振国掀开帐篷时，正看见施工队长被两个卫兵架走。老人棉袄后背上缝着的血型布条——\"b型\"——已经被汗水浸透，像一块剥落的皮肤。
地上掉着半张撕破的图纸。齐振国捡起来，发现是隧道支护方案，边缘有父亲常用的标记：一个三角形套着圆圈，代表\"此处需加强钢拱架\"。但正式施工图上，这个标记被人用红墨水打了个叉。
深夜，医务室
齐振国来取安眠药时，意外发现值班的是林秀兰。妻子眼下的青黑比上次见面又深了些，白大褂袖口沾着碘酒痕迹。
\"你们技术处的小吴......\"她递来药片时低声说，\"昨天送来的，失血过多。\"
药柜后面的帘子突然被风吹开。齐振国看见小吴躺在担架上，脸色惨白如纸，脖颈处的血型布条被剪去一半——这是牺牲前的标准操作，另半截会随遗体火化。
\"他兜里有个东西......\"林秀兰从病历本里抽出张对折的纸条，\"可能是给你的。\"
纸条上是小吴工整的字迹：\"苏联地质报告第37页：白熊沟段岩层倾角实际为62°，非设计图的45°\"。
齐振国的手开始发抖。这个误差足以解释为什么塌方频率远超预期——有人篡改了原始数据！
林秀兰突然抓住他手腕：\"明天别去隧道......\"她的指甲掐进他写有血型的布条，\"要批斗你。\"
帐篷外传来脚步声。齐振国迅速将纸条吞下，苦涩的纸浆滑过喉咙时，他想起父亲日记里的话：\"当真相危及生命，就让它成为你的一部分。\"
1969年12月，白熊沟隧道深处
齐振国贴着渗水的岩壁前行，安全帽上的矿灯照亮前方刚塌方的断面。碎石堆里露出一截扭曲的钢轨，那是昨天支撑架被压垮的残骸。他蹲下身，用匕首刮下岩壁上的粉末——在指尖搓开后呈现出诡异的暗红色，和铁道兵们缝在衣领下的血型布条颜色一模一样。
\"齐总工！\"
技术员小张的声音从后方传来，带着回音。年轻人跌跌撞撞地跑来，手里攥着半块被血浸透的布条——\"Ab型\"，边缘还连着几针未拆的线头。
\"三班副的......\"小张的喉结滚动，\"塌方前他让我交给您。\"
布条背面用血写着几个数字：\"37°62′\"。齐振国瞳孔骤缩——这是经纬度坐标！他立刻想起昨晚吞下的纸条上，小吴记录的岩层倾角误差。
远处传来风镐的轰鸣。齐振国将布条塞进贴胸口袋，那里还缝着他的\"o型\"标识。布条相贴的瞬间，他忽然明白了父亲日记里那句话的含义：\"血与铁终将交融\"。
批斗会现场
\"打倒反动技术权威！\"
口号声震得主席台上的茶杯嗡嗡作响。齐振国被按着脖子站在高台上，胸前挂着\"崇洋媚外\"的木牌。军代表老雷正挥舞着一本德文技术手册——那是父亲1936年的留学笔记，不知怎么被翻了出来。
\"说！为什么坚持修改隧道走向？\"老雷的皮带抽在齐振国背上，发出沉闷的响声。
齐振国抬头，看见台下第一排坐着施工队长。老人被两个民兵押着，后背的血型布条被撕去一半，露出紫红色的鞭痕。他们的目光在空中相撞，队长微不可察地点了点头。
\"因为......\"齐振国吐出口血沫，\"苏联人当年故意标错了地质参数。\"
全场突然死寂。老雷举起的皮带僵在半空，像条冻僵的蛇。
\"你胡说！\"
齐振国扯开衣领，露出缝着血型布条的位置——那里现在别着枚锈迹斑斑的道钉，钉帽上刻着\"滇缅1943\"。
\"我父亲用命换来的教训。\"他将道钉狠狠砸向地面，\"不能再用战士的血来验证！\"
道钉击碎水泥地的脆响中，远处突然传来闷雷般的轰鸣。所有人转头望去——白熊沟隧道方向腾起巨大的尘烟，像朵狰狞的蘑菇云。
塌方现场
齐振国跑掉了一只鞋，赤脚踩在碎石上渗出鲜血。隧道口已完全坍塌，几十个铁道兵正在徒手挖掘。
\"多少兄弟......\"他抓住一个满脸是灰的士兵。
\"七个。\"士兵的云南口音带着哭腔，\"包括三班副......\"
齐振国扒开人群冲向废墟。在坍塌最严重的位置，他看见半截露在外面的胳膊——手腕上还缠着被血浸透的布条，\"Ab型\"的字样已经模糊。
突然，他注意到那只手里攥着什么。掰开僵硬的手指，里面是块棱角分明的矿石，断面闪烁着奇特的金属光泽——这不是白熊沟常见的岩层！
\"让开！\"
阿果不知何时出现在现场，老人手里拎着祖传的钢丝钳，腰间别着那把南部十四年式手枪。他蹲下身嗅了嗅矿石，独眼在尘烟中眯成一条缝：
\"钨矿......这山里藏着整个西南最大的......\"
话没说完，远处传来吉普车的急刹声。军代表老雷带着武装士兵跑来，枪口在阳光下泛着冷光。
齐振国迅速将矿石塞进嘴里，锋利的边缘割破了他的舌头。血的味道混着金属的腥气，让他想起小时候父亲说的：\"有些真相，必须用血来保存。\"
1970年1月，白熊沟临时医院
齐振国躺在行军床上，舌尖的伤口已经化脓。林秀兰用镊子从他口腔取出那块钨矿石时，金属表面还沾着血丝。
\"三班副用命换来的。\"她将矿石浸入消毒液，\"你知道这意味着什么。\"
窗外的探照灯扫过，矿石在玻璃瓶中折射出诡异的光斑。齐振国摸向脖颈——缝着血型布条的位置现在贴着纱布，下面藏着三班副留下的经纬度坐标。
\"他们开始挖新导洞了。\"林秀兰突然压低声音，\"就在钨矿脉正上方。\"
病床下的地板传来有节奏的震动——是风镐在岩层上作业的波动。齐振国闭上眼，父亲日记里的那句话浮现在脑海：\"钨矿伴生区，岩层必脆\"。
深夜，档案室
齐振国撬开锁时，手指还在发抖。高烧让视线模糊，但他必须找到1958年的地质勘探报告——那上面应该有钨矿的原始记录。
档案柜最底层，一份标着\"绝密\"的文件夹被刻意倒放着。抽出文件的瞬间，几张照片滑落——是苏联专家与军代表老雷的合影，背景赫然是白熊沟的岩芯样本！
报告第37页被整页撕去，但残留的纸缘上还能看到铅笔痕迹。齐振国将矿石按在纸上，慢慢滚动——凸起的钨晶体在纸面留下清晰的拓印，正好填补缺失的岩层剖面图！
门外突然传来钥匙转动声。齐振国迅速将照片塞回，却碰倒了墨水瓶。红色墨水漫过报告上的签名栏，露出被化学药剂隐去的真相：
\"建议绕行，此处蕴藏战略级钨矿（详见附页37）——齐远山 1958.7\"
隧道抢险现场
新导洞的塌方比预计来得更快。齐振国冲进隧道时，钢拱架正发出令人牙酸的呻吟。阿果带着铁道兵们用肩膀抵住变形的支架，老人脖颈后的\"Ab型\"布条被汗水浸得透亮。
\"撤！全部撤出去！\"
齐振国的吼声淹没在岩石崩裂的轰鸣中。他抓起一根钢钎插进岩缝，钎尾系着三班副的血型布条——在风流中猎猎作响，像面小小的旗帜。
\"看清楚了！\"他指向岩壁上闪烁的晶体，\"这就是塌方的真正原因！\"
钨矿脉在矿灯照射下泛出蓝光，像一条沉睡的恶龙。军代表老雷举枪的手突然颤抖起来——他终于明白为什么苏联人要篡改数据：这条矿脉的价值，远超整条成昆铁路！
1970年春，改线后的白熊沟
新铺的铁轨绕过危险区，在阳光下闪闪发亮。齐振国站在三班副的墓前，将那块带血的钨矿石埋进黄土。墓碑是用报废的钢轨焊接而成，上面刻着七名牺牲战士的血型。
阿果解开衣领，露出新增的伤疤——老人自愿移植了三班副的皮肤，那块\"Ab型\"布条现在永远长在了他背上。
\"给你。\"他扔来个铁盒，\"该物归原主了。\"
盒子里是齐振国的铜制道钉，钉尖新增了一道刻痕：\"白熊沟1970\"。钉帽内侧用针尖刻着七个微小的字母——是那七名战士姓氏的首字母。
首列试运行列车鸣笛驶过时，齐振国将道钉按在钢轨上。金属相接的瞬间，他分明听见了父亲的声音：
\"铁轨会锈，血型会淡，唯有真相永远奔流在轨道之间。\"