卷首
《大吴史?边防志》载：\"阳和卫城破之日，守将王忠身被七创，犹提刀倚门拒敌，力竭殉国。积年储粮千石、火药百桶尽入北元，卫中军民死者逾千。边报凡三发，均为通政司所滞，镇刑司以 ' 细作伪报 ' 为由扣压，逾月方达御前。时岳峰在宁武关整兵，三请驰援，然京营为勋贵所掣，逗留不发。史叹 ' 卫破非因敌骑之锐，实由中枢壅塞，章奏不行；边军孤立无援，粮械不继，致忠魂埋骨寒沙，边燧再燃 '。\"
卫鼓哀沉动塞尘，千仓粮草入胡尘。
三封血报沉官驿，一骑烽烟隔紫宸。
守将横刀终殉国，援兵按辔久逡巡。
北风卷雪埋枯骨，谁记阳和战死臣。
阳和卫的探马跌跌撞撞冲进宁武关时，坐骑前腿突然跪地，将他狠狠甩在雪地里。甲胄上的冰碴噼里啪啦往下掉，混着背上渗出的血，在雪地上洇出暗红的斑。他挣扎着撑起上半身，冻裂的嘴唇哆嗦着，咳出的血沫刚到唇边就冻成了暗红的冰粒：\"北元三万骑... 围了卫城！\" 指节抠进冻土，\"王将军让俺带信，说城楼西北角塌了丈余，敌兵正从缺口涌，求都督... 速发援兵！\" 话未说完，便一头栽倒，怀里的信笺滑出来，被马蹄踩上半个鞋印。
岳峰俯身拾起信笺，桑皮纸已被血水浸得发涨，\"粮草\" 二字被晕成紫黑的团，边缘还粘着几根断裂的箭羽。他指尖抚过纸上模糊的火漆印 —— 那是阳和卫独有的 \"镇北\" 纹，此刻却像道淌血的伤口。\"阳和卫储粮千石，本是防备开春战事的根基，\" 他忽然攥紧信纸，纸页在掌心揉出褶皱，\"北元这是要掐断大同左卫的咽喉。\" 帐外的风卷着雪撞在帆布上，发出鼓面般的闷响，像在应和他胸腔里的震动。
\"周诚！\" 岳峰转身时，披风扫过案上的兵符，铜符相撞发出清越的响。副将周诚应声掀帘而入，甲胄上还带着操练的汗气，混着雪化成的水往下滴。\"你带五千人走鹰愁涧，\" 岳峰指着沙盘上的浅沟，那里用朱笔标着细小的箭头，\"沿冰封的溪谷绕到卫城西侧，那里的城墙有处旧伤，是永乐年间修的，砖缝里的糯米灰早冻酥了。\" 他抓起两支刻着 \"阳和卫\" 火漆的箭，一支塞给周诚，\"三更出发，见城头火起为号，从缺口往里冲。\"
周诚摸着箭杆上的冻霜，冰碴子硌得指头疼。帐外士兵正往箭囊里塞箭簇，每支箭杆都缠着三圈麻线 —— 那是防雪冻的法子，却挡不住指尖的颤。\"都督，\" 他声音压得极低，目光扫过帐角堆着的干粮袋，\"京营的粮车还在居庸关磨蹭，弟兄们每人只带了三日的炒米，里头还掺着过半的沙砾。\" 岳峰望着远处的烽火台，那里的狼烟被风雪撕得粉碎，却比往日更浓：\"先救人。粮的事... 我让人去大同卫调，就算抢，也得抢出三日的口粮。\" 说罢将剩下的箭狠狠插在沙盘中央，箭羽震颤不止。
卫城东门的鼓声已敲得嘶哑，牛皮鼓面裂了道三寸长的口子，鼓手的手腕冻得发紫，每抡一槌都像要脱臼。王忠拄着断矛倚在城楼垛口，左臂的伤口被冻住又挣裂，血渍在甲胄上结成暗红的冰壳，顺着甲片的缝隙往下淌。他低头望去，北元骑兵像翻涌的黑潮，铁蹄踏在结冰的护城河上，发出沉闷的碎裂声，冰层下的水汩汩冒上来，转眼又冻成新的冰碴。
\"将军！箭没了！\" 个十六岁的小兵举着空箭壶哭喊，壶底还沾着半截羽毛。话音未落，一支流矢从斜刺里飞来，穿透他的咽喉，鲜血喷在城楼的匾额上，\"阳和卫\" 三个金字顿时添了道红痕。小兵的尸体顺着城墙滑下去，在雪地上拖出长长的血痕，被后续涌上的敌兵马蹄踏碎。
王忠解开腰间的令牌，塞进贴身棉袍 —— 那是元兴帝赐给王家的 \"忠勇\" 牌，铜质的牌面被体温焐得温热，边缘的云纹却已被岁月磨平。他忽然嘶吼着挥矛刺向攀城的敌兵，矛尖穿透皮甲的瞬间，后背猛地一麻，三支箭羽从胸前穿出，带着滚烫的血。\"把粮草库烧了！\" 他用尽最后力气将断矛掷向西南角，那里堆着千石粮草，\"不能让狗贼得一粒米！\"
火起时，粮草库的横梁带着火星砸下来，将半个卫城映得通红。北元骑兵踩着同伴的尸体涌入，马刀劈在冻硬的木门上，发出刺耳的裂响。守兵们拔出短刀与敌巷战，刀刃碰撞声、骨裂声、惨叫声混着风雪的呼啸，成了阳和卫最后的绝响。一个满脸煤灰的火头军抱着柴草往粮堆里扑，被敌兵的弯刀削掉半边肩膀，仍拖着燃火的身体滚进谷仓，火舌瞬间舔上梁木。
王忠被围在街角，断矛插进最后一名敌兵的胸膛，自己也被三把弯刀同时砍中。他望着南来的方向，那里本该有援军的影子 —— 按路程，岳峰的骑兵此刻该到了。雪花落在他逐渐失去温度的脸上，融化成水，像滴迟来的泪。远处的烽火台突然塌了，黑烟裹着火星升起来，在风雪中散成碎末，再也没人会看见这求救的信号。
几日后，阳和卫陷落的消息顺着驿道往南爬，像条带血的蛇。第一封边报送到通政司时，王敬正对着账册上的 \"镇刑司\" 朱印发怔 —— 那方印泥还泛着油光，是李德全昨夜派小太监送来的，附纸用朱砂写着 \"阳和卫文书暂缓上呈\"，墨迹里混着细碎的金粉，是内库特供的朱砂。他捏着边报的一角，桑皮纸粗糙的纤维里嵌着暗红的血渍，墨迹被体温焐得半融，\"速发援兵\" 四字的捺笔划破纸背，显是写时用尽了力气。
\"大人，这报......\" 小吏捧着砚台的手一抖，墨汁溅在案上。王敬猛地按住他的手腕，指节压得小吏吃痛皱眉。他望着窗外飘落的雪，李嵩昨日在茶馆递来的话在耳边响：\"阳和卫守不住是迟早的事，报上去徒乱人心，还得让岳峰那厮看笑话。\" 于是转身将边报塞进柜底，压在天顺年间的旧账册下，黄铜锁 \"咔哒\" 扣上，钥匙串上还挂着枚英国公府的银鱼符，是张懋送来的 \"念想\"。
第二封边报是死士用箭射进玄夜卫衙门的。那名亲兵小腹插着北元的骨箭，箭头淬了狼粪，伤口周围的皮肉肿成紫黑色。他跪在青石板上，冻硬的手指攥着血书，指节抠进砖缝里。沈峰剖开他衣襟时，血书已和皮肉粘在一起，王忠的字迹被血水浸得发胀，\"粮尽，兵亡过半\" 的 \"尽\" 字最后一笔拖得极长，像道未愈合的伤口。\"将军说...... 说边书若到不了......\" 死士的喉管里发出嗬嗬的响，血沫从嘴角涌出，\"就把他的印信......\" 话未说完，头猛地歪向一边，怀里滚出枚碎裂的将印，铜角上还挂着块带毛囊的皮肉，是被北元骑兵用马槊挑碎的。
岳峰在宁武关的校场等了三日，风卷着雪粒抽打幡旗，\"周\" 字将旗的边缘已被冻成硬壳。周诚正给士兵分发冻成硬块的麦饼，每咬一口都得用刀背敲，他摸着箭囊里刻着 \"阳和卫\" 火漆的箭杆，冰碴子掉进甲缝里：\"都督，京营的粮车还在居庸关磨蹭，说是 ' 遇雪难行 '，弟兄们的干粮只够三日。\" 岳峰望着远处的烽火台，那里的狼烟比往日更浓，辨得出是 \"全军覆没\" 的三短一长信号：\"先救人，粮的事...... 我去劫北元的辎重队。\"
谢渊在通政司的柜底翻出边报时，积雪已从柜门缝隙钻进去，在纸页上结了层薄冰。他捧着那封被压皱的边报闯进暖阁，萧桓正对着《边防图》上的阳和卫出神。\"陛下，王敬供认，是李德全让他扣下文书，说 ' 等尘埃落定再报不迟 '。\" 谢渊的声音发颤，\"那亲兵死前还攥着王将军的印信，指缝里全是城墙砖的碎末，定是拼了命才把信送出来。\" 萧桓的指尖在御案上敲出急促的响，墨锭被震得滚到地上：\"玄夜卫！去拿王敬！\"
李德全却比缇骑早一步到通政司。他带着二十名缇骑撞开柜门时，王敬正用剪刀铰着账册。\"王大人这是要销毁罪证？\" 李德全的拂尘扫过柜底的边报，\"陛下有旨，你私扣边报，勾结岳峰，就地看管！\" 王敬挣扎着喊：\"是你让我扣的！你给的银票还在我靴子里！\" 话音未落，就被缇骑用布团堵住嘴，拖进镇刑司的黑牢 —— 那里的刑具上还沾着偏关士兵的血。
又过了几日，阳和卫的残兵终于爬到宁武关。为首的老兵断了条腿，伤口用烧红的箭头烫过，结痂处泛着黑。他怀里揣着半块染血的粮票，\"阳和卫\" 三个字被泪水泡得发胀，纸页边缘还粘着片带牙印的人肉 —— 是他咬断箭杆时蹭上的。\"都督，\" 他抓住岳峰的袍角，指甲缝里嵌着北元骑兵的皮甲碎片，\"北元把粮草往黑风口运，车辙印深三尺，能走十匹马拉的大车！王将军被他们钉在寨门上，冻成了冰坨，眼珠子都被鹰啄了......\"
岳峰猛地拔出佩刀，刀身在雪光下映出他眼底的红。周诚正带着士兵打磨箭头，听见动静回头时，正见都督的掌心被刀刃划开，血珠滴在雪地上，与远处飘来的纸钱融在一起。\"备马！\" 岳峰的声音像被冻裂的铁，\"带五十名刀牌手，跟我去黑风口。就算抢不回粮草，也得把王将军的尸骨劈下来！\"
此时的京师，通政司的新柜底又压了封边报。新任通政使赵谦捏着纸页，上面 \"北元用阳和卫粮草整兵，欲攻大同\" 的字迹被血渍糊了一半，纸角还粘着根北元骑兵的狼尾。他望着镇刑司送来的乌木匣，匣底刻着 \"概不上呈\" 四字，旁边还压着张银票，票面的数额够他买十顷良田。窗外的雪越下越大，仿佛要把这朱门里的龌龊全盖住。
老兵的牙齿打着颤，每说一个字都像有冰碴从喉咙里滚出来。他那只没断的手死死攥着岳峰的袍角，粗粝的布面被攥出深深的褶皱，仿佛那是救命的绳索。\"黑风口的雪有半人深，\" 他忽然剧烈地咳嗽起来，咳出的血沫溅在雪地上，像绽开一朵朵暗红的梅，\"北元的车辙里结着冰，能看见粮袋漏出的小米粒，冻在冰里亮晶晶的...... 王将军的铠甲被他们剥了，就那么光着膀子钉在门上，风一吹，骨头撞着木框咯吱响......\"
岳峰的刀 \"当啷\" 一声杵在地上，半截刀刃插进冻土。他弯腰扶起老兵，指腹触到对方后背的冻疮，硬得像块石头。\"你先说清楚，\" 他的声音压得极低，喉结滚动着，\"卫城破的时候，王将军有没有烧粮？\" 老兵猛地睁大眼睛，浑浊的眼球里爆发出一丝光：\"烧了！烧了一半！剩下的被他们用湿棉被捂灭的...... 将军说，就算烧不完，也得让狗贼吃着带火焦味的粮！\"
周诚已经在清点刀牌手，士兵们把盾牌斜靠在城墙上，正往铁甲缝里塞干草。一个年轻士兵的手冻得合不拢，周诚就用自己的体温给他焐着，指尖触到对方掌心的冻疮，黏糊糊的全是脓血。\"都督，\" 他抬头看见岳峰掌心的血正顺着刀柄往下滴，在雪地上积成一小滩，\"要不我去？您得坐镇宁武关。\"
岳峰没回头，正用布条缠紧掌心的伤口，布条很快被血浸透。\"王忠是我带出来的兵，\" 他的刀突然指向黑风口的方向，刀光刺破漫天风雪，\"当年在偏关，他替我挡过一箭，箭头现在还留着呢。\" 五十名刀牌手齐刷刷地举起盾牌，甲胄上的冰碴簌簌掉落，声震关墙。
此时的通政司，赵谦正把边报往乌木匣里塞。纸页上 \"大同危在旦夕\" 的字迹被他的手指蹭得更糊，那根狼尾毛卡在纸缝里，扎得他指尖发痒。他忽然想起三年前刚入通政司时，老上司王敬教他 \"为官要学秤，两头都得掂量\"，那时他还觉得这话刺耳，如今摸着袖中银票的厚度，倒觉得字字在理。
\"赵大人，镇刑司的人还在门外等着呢。\" 小吏的声音在门外响起，带着小心翼翼的试探。赵谦猛地合上匣子，锁扣 \"咔哒\" 一声，像是咬碎了什么。他望着窗台上的积雪，那雪落得又急又密，把街对面英国公府的朱门都遮得模糊了，仿佛这天地间，除了这满室的暖炉热气和匣子里的龌龊，再没别的东西。
宁武关的号角突然响起，苍凉的声浪卷着雪沫冲上云霄。岳峰翻身上马时，老兵拖着断腿跟了两步，从怀里掏出块东西塞进他手里 —— 是半枚 \"忠勇\" 牌，边缘被啃得坑坑洼洼，显然是从王忠尸身上咬下来的。\"都督，\" 老兵的声音嘶哑如破锣，\"带将军回家......\"
马蹄声渐远，周诚望着那队人马消失在风雪里，忽然发现城墙上的积雪不知何时染上了斑斑血迹，像极了阳和卫粮票上晕开的墨迹。而千里之外的通政司，赵谦正用一块温热的帕子擦着手，仿佛刚才捏过边报的指尖沾了什么洗不掉的脏东西。
片尾
《大吴史?边防志》续载：\" 阳和卫陷后三月，大同左卫亦破。北元得粮草补给，编民为奴，驱之筑垒，势益炽。岳峰在宁武关孤军奋战，屡请援兵而未得，部众减至万人，衣甲不全者十居其七。谢渊劾李嵩、李德全 ' 壅塞言路，误国害边 '，凡三上章，萧桓以 ' 事已至此，追责无益 ' 搁置，仅夺王敬通政使职，徙居南畿。
是岁冬，阳和卫百姓遗骸为风雪卷至宁武关下，骨殖相藉，儿童骷髅犹含冰雪。岳峰命人收葬，聚土为坟，立碑曰 ' 忠魂未归 '。碑石背面，刻守兵姓名凡三百七十人，字迹皆带血痕 —— 盖幸存者以指血书之，指节磨破处，血痕深可见骨。\"
卷尾
《大吴史?论》曰：\" 阳和卫之陷，非北元之锐不可当，实由边报不通如隔万里，援兵不至似盼星河，致守兵孤立无援，饮恨而殁。王忠战死而边书被扣于柜底，粮草被掠而中枢犹疑于朝堂，此非一城之辱，乃国体之伤，邦本之裂也。
夫边军之命系于文书往来，文书之速系于朝纲清浊。通政司为勋贵所胁，视边报如废纸；镇刑司为私利所惑，变缉捕为私器；天子为群小所蔽，以姑息代明断。使千里之外的血战，成了朝堂博弈的筹码；使守城将士的白骨，化作勋贵邀功的阶石。阳和卫的鼓声，敲的不是城破之哀，而是民心离散之始；北风吹送的骸骨，带的不是沙场之殇，而是国运倾颓之兆。
观此后大同左卫之破，如出一辙。当边将的血书抵不过权臣的私语，当守城的尸骨换不来朝廷的一旅之师，北境的风雪，便不再是自然之寒，而成了埋葬江山的冻土。《周书》曰 ' 邦之兴，由得人也；邦之亡，由失人也 '，大吴之衰，非外敌能破，实由内朽而不可支 —— 此阳和卫一役，已见其端倪矣。\"