且说林洁望着电梯门缓缓合上，马斯诺手机屏幕上那张泛黄的照片，如同一道挥之不去的阴影，深深烙印在她的脑海之中。她神色恍惚地转身，冷不丁差点撞上抱着市场调研报告的实习生。只听得 “哗啦” 一声，文件散落一地，纸张纷飞，恰似那被惊起的寒鸦，四下逃窜。
“对不起林总监，这是刚整理完的消费者问卷。” 实习生慌慌张张地蹲下身，手忙脚乱地捡着纸张，那副模样，像极了惊弓之鸟。最上面那页用红笔圈出的差评比例，触目惊心，犹如一道狰狞的伤疤，刺痛着众人的双眼。
方晓东见状，弯腰帮忙捡拾，他的眼镜链扫过纸面，发出细碎的声响，仿佛是命运的低语。“超过 60% 的受访者认为我们抄袭特拉卡设计？” 他眉头紧皱，捡起一张图表，手指在对比图上缓缓摩挲着两道几乎重合的车身曲线，眼神中满是忧虑与不安，“如此一来，可如何是好？”
秦奋不知何时悄然凑了过来，他那枯瘦如柴的手指，突然重重地按住某页数据，声音里带着一丝狡黠：“把这份报告里 25 到 35 岁群体的数据单独截出来，年轻人对相似度的容忍度高得多，咱们正好钻个空子。”
“但真实差评率还是超出预期。” 林洁咬着嘴唇，将碎发别到耳后，指甲无意识地抠着红色甲油剥落处，眼神中透露出一丝焦急，“发布会前必须再推一把热度，否则难以收场。”
正说着，张工突然从技术部探出头来，他的工作牌随着急促的呼吸，啪嗒啪嗒拍打着胸口，仿佛一面慌乱的小鼓。“直播平台刚才测试，在线人数还不到特斯拉同期的三分之一。” 他的声音里带着浓浓的沮丧，犹如霜打的茄子。
马斯诺的助理小跑着递来平板，上面是实时更新的预售页面数据。“董事长说启动 plan b。” 她压低声音，神色紧张，屏幕上的预定数在三位数徘徊，犹如那在风雨中摇曳的烛火，摇摇欲坠。
方晓东见状，猛地拽松领带，脖颈处青筋暴起，大声怒吼：“现在就伪造售罄？太明显了！这不是自寻死路吗？” 他白大褂口袋里露出的钢笔在灯光下闪着冷光，那t型的标志，像是在无情地嘲讽着他们的处境。
秦奋慢条斯理地掏出手帕擦拭金丝眼镜，镜片后的眼睛眯成两条缝，宛如狡猾的狐狸：“限量五百台，前一百名送终身保养。” 他顿了顿，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“官网服务器也该‘意外崩溃’了，如此这般，定能吊起那帮人的胃口。”
林洁的钢笔在记事本上顿住，墨水晕开成一个小点，仿佛是她内心纠结的写照。“媒体会追问具体订单数的，质检局的人还在楼下，这可如何是好？” 她的声音里充满了担忧。
“分批释放名额。” 马斯诺的声音突然从走廊尽头传来，众人心中皆是一惊。他边走边调整着袖扣，西装下摆沾着星巴克的咖啡渍，显然刚结束与某位重要人物的会面。“每小时开放五十个预定通道，把倒计时做得显眼些，定能让那些人趋之若鹜。”
方晓东再也按捺不住，冲上前抓住马斯诺的手臂，大声喊道：“这等于公开承认我们在操控数据！一旦被识破，公司必将万劫不复！”
马斯诺轻轻拂开他的手，从内袋掏出那枚未来汽车纪念币。“知道为什么赌场要用筹码吗？” 硬币在他指间翻转，金属光泽划过众人眼帘，“因为数字比现金更容易让人疯狂，只要手段高明，何愁没人上钩？”
就在这时，张工的工作牌突然发出刺耳的警报声，如同那尖锐的警笛，打破了紧张的氛围。原来是质检局的人正在强行进入保密车间，众人心中皆是一紧。
“林总监，立刻把预定按钮改成血红色。” 马斯诺语速突然加快，眼神中透露出一丝急切，“再加个不断减少的虚拟排队人数，务必营造出抢购的火爆场面。”
秦奋已经拨通了某位媒体朋友的电话，脸上堆满了谄媚的笑容：“老周啊，我们这边有独家消息...” 他枯树般的手指在平板上一划，调出张 pS 过的门店排队照片，照片中人群熙熙攘攘，好不热闹，可又有谁知道，这不过是一场精心策划的骗局。
方晓东的白大褂在空调风中鼓动，像张不满的帆。“技术部绝不背这个锅！” 他怒不可遏，把平板重重摔在会议桌上，发出 “砰” 的一声巨响。钢笔从口袋滑落在地，仿佛是他破碎的信念。
马斯诺弯腰捡起钢笔，突然露出古怪的微笑：“知道特斯拉最早的 Roadster 交付量吗？” 他旋开笔帽，露出里面被替换过的未来汽车芯，“不到承诺的十分之一。既然他们能做，我们为何做不得？”
实习生怯生生地举起手机，声音颤抖：“社交平台上有消费者质疑预定系统...” 屏幕上是某位博主截取的服务器日志截图，犹如一颗重磅炸弹，在众人心中掀起惊涛骇浪。
林洁的高跟鞋在地毯上碾出深痕，她咬着牙说道：“我让水军把这条刷下去，再放几个黄牛加价转卖的聊天记录，定能混淆视听。” 她指甲上的红色甲油不知何时又剥落了一块，仿佛是她逐渐破碎的伪装。
秦奋正在平板上勾选名单，眼神中闪烁着贪婪的光芒：“这些自媒体需要特别‘车马费’。” 他指尖在某位知名车评人的头像上停留许久，仿佛在盘算着这笔交易能带来多少利益。
张工突然冲进来，工作牌带子断了一截，他满脸惊慌，声音里带着哭腔：“质检局要抽查电池安全认证！” 他声音里带着哭腔，“原始报告还在德国实验室...”
“用上个月给欧洲客户的版本。” 马斯诺头也不抬地划动着预售页面，数字正以诡异的速度攀升，仿佛是一个疯狂的旋涡，将众人越卷越深。“把中文标签贴得显眼些，量他们也查不出什么。”
方晓东突然夺过平板，大声吼道：“这个虚拟排队数已经超过本市人口了！如此荒唐，岂不是把人当傻子？” 他眼镜链剧烈晃动着，在颈侧勒出红痕。
马斯诺按下总裁桌下的隐藏按钮，落地窗瞬间切换成雾化模式，仿佛是他们与外界隔绝的屏障。“现在开始，所有预定用户会收到定制感谢信。” 他声音突然变得温柔，却让人不寒而栗，“记得加上‘您是我们万分之一的幸运儿’。”
林洁正在给技术部发语音：“把官网的 404 页面做成抽奖转盘，指针永远停在差一毫米中奖的位置，定能让那些人心痒难耐。”
秦奋的老年机突然响起上世纪九十年代的铃声。“经销商同意演双簧了。” 他挂断电话时，皱纹里藏着掩不住的得意，“但要抽走每单 15% 的渠道费。”
实习生不小心碰翻了咖啡，褐色的液体正漫过那份真实的市场调研报告，仿佛是他们罪恶的证据正在被淹没。方晓东看着被浸湿的差评数据，突然笑了，那笑声中充满了苦涩与无奈：“知道吗，当年比祺倒闭前一周的满意度调查还是五星。”
这场精心策划的饥渴营销闹剧，究竟会走向何方？他们又能否瞒天过海，逃过众人的质疑与法律的制裁？