第二百六十一章 岁月沉匣
竹椅发出最后一声吱呀，老妪扶着椅背缓缓起身。晨光穿透她鬓角的霜白，在玄霜掌心投下细碎的光影。当那句\"去添把柴火\"出口时，两个年轻姑娘都僵住了——老人浑浊的瞳孔里，倒映着玄霜欲言又止的神色，也映着小翠强装的笑意。
\"娘，我帮您收拾......\"小翠刚要迈步，却被老妪抬手止住。老人佝偻着背走向里屋，蓝布围裙下的身形单薄得像片枯叶，每一步都带着岁月沉淀的迟缓。
老妪扶着门框的指节泛白，骨节凸起如嶙峋的山岩。她望着院外摇晃的竹篱笆，听着小翠轻轻的啜泣声，浑浊的眼底泛起层薄雾——不是看不清眼前人的欲言又止，而是太明白这世间聚散终有时。
七十年岁月，她见过山洪卷走整座村庄，见过意外夺走丈夫与幼子，那些撕心裂肺的痛早已将心肠磨得通透，此刻反倒能笑着拍拍玄霜冰凉的手背，用布满裂痕的嘴唇挤出安慰。
木门在身后合拢的刹那，寂静如潮水漫过这间住了大半辈子的屋子。老妪伸手抚过斑驳的土墙，指尖触到某处凹陷——那是五十年前丈夫用斧凿的挂钩，如今还挂着褪色的红绸灯笼。
木门关闭的瞬间，玄霜听见锁扣轻响，像是某种无声的告别。
屋内传来器物挪动的轻响，夹杂着压抑的抽气声。玄霜蹲下身轻抚大花猫，却发现指尖触到的毛发湿润——不知何时，这畜生竟也安静地趴在门槛边，琥珀色的眼睛一眨不眨地望着里屋。小翠背过身去，假装整理歪斜的发簪，可颤抖的肩膀还是泄露了情绪。
突然，一声压抑的呜咽刺破寂静。玄霜猛地抬头，只见门缝里渗出的微光中，浮动着细密的水雾。她悄然靠近，听见老妪断断续续的呢喃：\"天哥......天哥......\"声音里裹着七十年的风霜，此刻却碎成孩童般的抽噎。
透过虚掩的窗纸，玄霜望见老人枯瘦的手正抚过檀木匣子。匣内躺着褪色的红绸绢花、缠着铜绿的银镯子，还有枚刻着\"永结同心\"的玉佩。老人颤巍巍地捧起支雕花银簪，簪头的珍珠早已蒙尘，却在她掌心微微发烫。\"那年庙会，你排了三个时辰......\"泪水滴在银簪上，晕开点点锈迹，\"说要给我买支最好的......\"
她缓缓蹲下，膝盖发出细微的脆响，扬起的灰尘在光柱里起舞，恍惚间竟与五十年前结婚那日的艳阳重叠。
樟脑味混着陈旧的胭脂香扑面而来。
叠得方正的蓝印花布，老妪将它捧在脸颊轻蹭，棉布的粗粝触感让眼眶发烫——这是她成亲时的嫁衣内衬，当年丈夫总爱把野花别在她发间，笑着说比绸缎还好看。
拨开布料，褪色的红绸绢花躺在丝绒衬布里。花瓣边缘早已蜷曲发脆，却仍倔强地保持着绽放的姿态。老妪颤抖着指尖抚过花瓣，突然轻笑出声，带着几分少女的羞涩：\"天哥，你看，这假花倒比真花活得还久。\"那年元宵，丈夫攥着冻得通红的手，从街头小贩那里抢买来这支绢花，说跟媳妇一样漂亮……
银镯子泛着黯淡的光泽。老妪将镯子贴在胸口，冰凉的触感让记忆愈发清晰。
饥荒那年，丈夫偷偷典当了祖传玉佩，换来这镯子哄她开心：\"等日子好了，咱打对金的。\"可直到最后，他被发现意外时，还死死攥着她戴着镯子的手。
最底下的玉佩早已断裂，断面处缠着暗红丝线。老妪将它贴在唇边轻吻，尝到咸涩的泪水：\"说好的永结同心，你却先走了......\"那是成亲那日，丈夫亲手系在她腰间的定情物，山盟海誓犹在耳畔，却抵不过一场突如其来的意外。
\"天哥，霜丫头要走了。\"老妪对着空荡荡的屋子喃喃自语，\"就像当年你走的时候，我攥不住......\"她小心翼翼地将物件一一收好，最后取出压在最底层的蓝布包袱——那是玄霜初来乍到，偷偷塞给她买米的银钱，她始终没舍得花。
当老妪再次踏出房门时，脸上已不见泪痕。粗布包袱不大，却细心地用麻绳捆了个平安结。她换上了压箱底的月白棉袍，干枯的发丝被梳成小巧的发髻，那支雕花银簪正别在鬓边，在晨光中泛着温柔的光泽。
三人在堂屋相对而立。灶台的火早已熄灭，唯有冷透的山药粥还飘着淡淡香气。
小翠咬着嘴唇，伸手想接过母亲的包袱，却被老妪轻轻避开。老人转身从墙上取下竹制烟杆，又将角落的陶制猫碗添满猫食，每一个动作都像是在与这座住了大半辈子的小院告别。
最终，老妪将包袱背在肩头，布满老茧的手同时握住玄霜与小翠的手。她的掌心粗糙却温暖，仿佛要将最后的体温都传递给这两个晚辈。
\"走吧，别磨蹭。\"说罢，率先推开斑驳的木门。
寒风卷着枯叶涌入院落，却吹不散三人之间，那团凝结着不舍与释然的沉默。