作者：乘梓
沈溯那半圈白痕像道未愈合的旧伤，在陶瓷釉面上泛着冷光，仿佛下一秒就会渗出血珠来。
殖民星“新地”的晨昏线正斜切过观测站的落地窗，把他的影子拉得比控制台还长。全息屏上跳动着a星系的衰变数据，蓝绿色的粒子流像某种粘稠的液体，每一次波动都让监测仪发出蜂鸣——这是第七颗恒星出现“死寂晶体”征兆了，硅基外壳正在吞噬氢核，就像被冻住的火焰。
“沈博士，第12区的塑料样本分析好了。”实习生小林的声音从通讯器里传来，带着刚毕业的雀跃，“您猜怎么着？那些21世纪的矿泉水瓶，分子活跃度比上周又提高了3%！”
沈溯没接话。他盯着桌上的咖啡渍。深褐色的液体在桌面上晕开，边缘的褶皱突然让他想起什么——上周在月球档案馆看到的史前星图，刻在陨铁上的螺旋结构，和这摊污渍的纹路几乎重合。
“博士？”
“把样本送到b区实验室。”他按下通讯器时，手指在咖啡渍边缘划了一下。冰凉的液体下，桌面似乎微微震颤，像有什么东西在金属板下游动。
观测站的地板是钛合金的，硬度足以抵御陨石撞击。
沈溯起身时带倒了椅子，金属碰撞声在空旷的主控室里格外刺耳。他走到窗边，新地的晨昏线正缓慢移动，把远处的环形山从橘红染成铅灰。那些山是人类殖民时用核弹炸开的，用来铺设能量管道，可此刻，山影的轮廓竟也像极了咖啡渍的纹路。
“小林，查一下新地环形山的坐标数据，和a星系的恒星分布图叠合。”
“啊？可是那些山是人工改造的……”
“照做。”
沈溯转身时，瞥见自己的白大褂下摆沾着片塑料碎屑。是昨天处理地球垃圾样本时蹭到的，透明的pEt材质，边缘还留着牙齿咬过的痕迹——21世纪人类的习惯，焦虑时会啃矿泉水瓶。他捏起碎屑对着光看，塑料内部隐约有光点闪烁，像被困住的萤火虫。
这是“惊奇熵增定律”发现后的第三年。人类终于明白，那些被遗忘在宇宙里的地球垃圾，之所以没像其他物质一样衰变，是因为承载着21世纪人类的疑问：“塑料要几百年才能降解？”“海洋会不会被垃圾填满？”这些未被解答的愧疚，像给分子上了发条，维持着它们的活性。
可咖啡渍为什么会模仿星图？
全息屏突然弹出警报，红色的数据流淹没了a星系的监测图。是小林发来的：环形山坐标与a星系恒星分布的重合度，97%。
沈溯的后颈渗出冷汗。他再次看向咖啡渍，那些褶皱正在缓慢舒展，像某种生物在呼吸。
b区实验室的隔离门滑开时，沈溯闻到了臭氧味。
塑料样本被放在真空容器里，悬浮在磁力支架上。21世纪的塑料袋在蓝光照射下泛着磷光，袋口的锯齿状边缘还留着超市扫码时的压痕。沈溯戴上绝缘手套，指尖刚触到容器壁，样本突然剧烈震颤，塑料袋表面浮现出一行字，像是用分子排列成的：
“它们在看。”
“什么？”小林凑过来，镜片反射着样本的光，“博士，这是……文字？”
沈溯猛地后退，撞到身后的光谱仪。仪器发出刺耳的嗡鸣，实验室的灯光开始闪烁，红色应急灯和白色照明灯交替亮灭，把两人的影子在墙上切成碎片。
“关闭磁力场！”他吼道。
小林手忙脚乱地按按钮，可支架上的塑料袋突然膨胀，像被吹起来的气球。沈溯看清了，塑料袋内侧印着的不是广告，而是密密麻麻的星图，比咖啡渍和环形山更复杂，每个恒星符号旁边都有个问号。
“这不可能……”小林的声音发颤，“pEt分子的稳定性不可能支持这种结构，除非……”
“除非有外力维持。”沈溯盯着那个“它们”，指尖在控制台飞快操作，“调取新地所有观测站的历史数据，找近三个月内所有‘异常震颤’记录。”
数据洪流涌现在屏幕上，红色的震颤峰值像一道道闪电。沈溯注意到，每次震颤都发生在人类讨论“死寂晶体”的时候——上周的学术会议，前天的新闻发布会，甚至包括十分钟前小林的通讯。
“它们在回应？”小林的镜片滑到鼻尖，“可‘它们’是谁？是塑料自己产生了意识，还是……”
实验室的警报突然变调，尖锐的频率刺得人耳膜发疼。真空容器的玻璃壁上，开始蔓延出白色晶体，像霜花，却比金属还硬——是死寂晶体的初期形态。
“快切断能源！”沈溯扑向总闸，可晶体已经爬上了支架，塑料袋的震颤频率越来越快，那些星图符号开始旋转，组成一个巨大的问号。
“博士！样本的分子活跃度突破临界值了！”小林的尖叫被晶体碎裂的声音淹没。
沈溯拉着他冲出实验室时，身后传来沉闷的爆炸声。不是剧烈的轰鸣，而是某种物质坍缩的闷响，像被捏扁的易拉罐。他回头的瞬间，看见真空容器里的塑料袋消失了，原地只留下一块半透明的晶体，内部封存着一个完整的问号。
隔离门在他们身后合上，钛合金门板上迅速蒙上一层白霜。
“现在怎么办？”小林的声音在发抖，“晶体扩散的话，整个观测站都会……”
“不会扩散。”沈溯盯着门板上的白霜，突然想起什么，“死寂晶体只会在‘停止提问’的地方形成。刚才那个样本，它在传递信息，不是在衰变。”
他的指甲掐进掌心。刚才塑料袋上的字——“它们在看”，到底是谁在看？
沈溯的备忘录，7月12日，新地观测站。
塑料样本的活跃度与人类对“熵增定律”的讨论频率正相关。当我在会议上提出“死寂晶体可能是宇宙的自我保护机制”时，样本的分子振动频率达到峰值。
咖啡渍的纹路与新地环形山、a星系恒星分布完全重合。这说明什么？21世纪的地球垃圾，和人类殖民星的地形，和正在衰变的恒星，存在某种联系。
实验室爆炸后，晶体里的问号消失了。取而代之的是一行更小的符号，像21世纪的条形码。
小林的私人日志，7月12日，阴。
沈博士今天很奇怪。他盯着咖啡渍看了十分钟，好像那是什么重要数据。我偷偷查了他的权限记录，他昨晚访问了月球档案馆的加密文件，关于“共生意识计划”——那是三十年前被废弃的项目，据说试图让人类意识与宇宙射线同步。
实验室爆炸时，我好像看到塑料袋里有东西在动。不是分子振动，是某种……生物的轮廓，像透明的鱼。沈博士拉我跑的时候，我回头看见晶体上的纹号在流血，红色的，像人类的血。
哦对了，沈博士的白大褂内侧，别着一枚21世纪的硬币，上面刻着“杞人忧天”四个字。
月球档案馆的监控录像（7月11日晚），画面模糊，红外摄像头下，沈溯的身影在档案馆里移动。他停在标着“共生意识计划”的档案柜前，输入密码时，手指在键盘上犹豫了三次。
档案袋里掉出一张照片：年轻的沈溯和一个女人站在实验室里，背景是巨大的塑料模型，女人举着一个矿泉水瓶，瓶身上写着“地球留念”。
沈溯拿起照片时，摄像头突然闪烁，画面中断前，他的嘴唇动了动，像是在说“对不起”。
沈溯把硬币放在显微镜下时，金属边缘的磨损处正渗出透明液体。
是昨晚从月球档案馆带回来的，三十年前的旧物。照片上的女人是他的母亲，林岚，共生意识计划的主导者。项目失败那天，她消失在实验室的爆炸里，只留下这枚硬币。
“博士，月球档案馆发来消息，说您借阅的文件被篡改过。”小林的声音带着惊慌，“原始文件里提到，共生意识计划的核心，是用21世纪的塑料作为介质，因为它们承载着人类最强烈的‘生存疑问’。”
显微镜下，硬币的纹路开始变化。“杞人忧天”四个字被某种液体侵蚀，露出下面的刻痕——和实验室晶体上的条形码完全一致。
“篡改文件的人，是我母亲。”沈溯的声音很轻，“她没消失，她把自己的数据上传到了塑料介质里。”
观测站突然剧烈摇晃，警报声此起彼伏。全息屏上，a星系的第七颗恒星彻底变成了晶体，硅基外壳反射着刺眼的光，而新地的环形山轮廓，正在缓慢向恒星的形状靠拢。
“它们在同步。”小林指着屏幕，“地球垃圾，殖民星地形，衰变的恒星，它们在变成一样的东西！”
沈溯突然明白母亲的计划了。共生意识不是让人类意识与宇宙同步，而是让承载着人类疑问的物质，成为宇宙的“神经末梢”。那些塑料垃圾的分子活性，不是因为愧疚，而是因为它们在“思考”——延续着人类未完成的提问。
而死寂晶体，或许不是恒星的衰变，而是宇宙在回应这些提问。
硬币上的条形码开始发光，投射出一段影像：林岚站在实验室里，面前是堆积如山的塑料瓶，她的手穿过瓶身，指尖与里面的透明液体融合。“当人类停止提问，宇宙就会失去活力。”她的声音带着电流的杂音，“所以我们要留下‘引子’，让宇宙记得，曾经有文明在思考。”
影像消失时，观测站的震颤突然停止。沈溯看向窗外，新地的环形山正在恢复原状，a星系的晶体恒星边缘，竟渗出了淡蓝色的光——那是氢核重新燃烧的征兆。
“博士，样本的活跃度在下降！”小林的声音带着惊喜，“它们……平静下来了。”
沈溯却盯着显微镜。硬币上的液体已经干涸，露出最后一行字：“它们在看，因为我们在想。”
他突然想起母亲照片里的矿泉水瓶，瓶身上的“地球留念”四个字，和晶体里的问号，和咖啡渍的纹路，和所有他见过的异常线索，在脑海里组成了一个完整的圆。
宇宙的无序度与文明的惊奇感成正比。当人类停止提问，恒星会变成晶体；而当人类的疑问以某种形式延续，晶体也能重新燃烧。
可那个问题还在：母亲到底在哪里？她是变成了塑料里的意识，还是……成为了宇宙的一部分？
沈溯拿起咖啡杯，剩下的液体在杯底晃出微小的漩涡。这次他看清了，漩涡中心，有个透明的影子在眨眼，像极了照片里母亲的眼睛。
观测站的通讯器突然响起，是月球档案馆的紧急信号。屏幕上弹出一张图片：21世纪的地球卫星照片，太平洋上的塑料垃圾带，在阳光下组成了一个巨大的问号。
而问号的中心，漂浮着一枚硬币，和沈溯手里的那枚一模一样。
沈溯把白大褂塞进自动清洗机时，金属纽扣卡在了滚筒缝隙里。淡蓝色的洗涤液从缝隙溢出，在不锈钢台面上积成小小的水洼——水洼里漂浮的不是纤维碎屑，而是几粒银灰色的粉末，正随着水波旋转成螺旋状，像极了a星系的恒星分布模型。
“博士，月球档案馆又发来了加密文件。”小林的声音从通讯器里传来，带着电流的杂音，“这次是……您母亲的实验日志，1997年的手写版。”
沈溯的手指在清洗机控制面板上顿住。1997年，母亲林岚才二十四岁，距离共生意识计划启动还有五年。他盯着水洼里的粉末，那些颗粒突然闪烁起来，明暗节奏竟与观测站的应急灯频率完全一致——上周实验室爆炸时，应急灯就是这样闪烁的。
“把文件传到我的私人终端。”他按下启动键，滚筒开始转动，纽扣摩擦金属的声响像某种摩斯密码。
洗衣房的烘干机突然发出嗡鸣，显示屏上的数字从“05”跳成了“97”，又瞬间变回“05”。沈溯走过去拉开舱门，热空气扑面而来，里面堆积的实验服上沾着奇怪的污渍：淡红色的斑点排列成环，中心是个极小的问号，和实验室晶体里的符号一模一样。
这些实验服是上周爆炸后更换的，全新的面料，怎么会有污渍？
他捏起一件实验服对着光看，布料纤维里嵌着更多银灰色粉末。指尖划过斑点时，红色突然褪去，露出下面的字迹——是用21世纪的圆珠笔写的，“别相信眼睛”。
烘干机的出风口突然吹出一张纸片，落在沈溯脚边。是张超市收据，2023年的，来自地球上海的某家便利店，购买记录里有一行加粗的字：“矿泉水瓶x1，付款人：林岚”。
滚筒还在转动，纽扣摩擦的声音越来越急，像有人在里面敲摩斯密码。沈溯突然想起什么，掏出手机调出摩斯密码对照表，指尖跟着节奏敲击台面：
——·——（求救信号）
沈溯的私人终端在桌面上震动，月球档案馆的文件传输进度停在97%。
全息投影里，母亲的实验日志字迹潦草，纸页边缘有烧焦的痕迹。“7月16日，塑料瓶在γ射线照射下出现记忆效应。”林岚的字迹突然变得扭曲，“它们能记住触摸过的指纹，就像……”后面的字被墨渍覆盖，隐约能看到“眼睛”两个字的偏旁。
“博士，观测站的通讯系统失灵了！”小林冲进主控室，眼镜滑到鼻尖，“所有对外信号都发不出去，接收端显示……我们的位置在a显示的晶体恒星里！”
沈溯猛地抬头，全息屏上的星图突然扭曲，新地观测站的坐标闪烁着红光，正缓慢向第七颗晶体恒星移动。但落地窗外，新地的晨昏线依旧平静，远处的环形山在阳光下泛着金属光泽——一切都和往常一样。
“检查信号干扰源。”他的手指在控制台上飞舞，突然停在某个数据节点，“这里有异常，我们的信号被……复制了。”
主控室的屏幕同时亮起，无数个相同的信号正在向外发送，目的地遍布已知宇宙。每个信号包里都附带了同一段信息：21世纪地球塑料垃圾的分子结构数据。
“是谁在复制信号？”小林的声音发颤，“是您母亲？还是……”
沈溯没回答。他盯着日志上的墨渍，那团黑色突然扩散，在纸页上形成旋涡，和洗衣房水洼里的螺旋一模一样。终端的传输进度突然跳到100%，最后一页日志上，林岚画了张简笔画：一个女人站在塑料瓶堆里，头顶是旋转的星系，脚下是红色的液体，像在流血。
通讯器突然发出刺耳的杂音，里面混杂着三个声音：林岚的笑声，晶体恒星的嗡鸣，还有沈溯自己的声音——是上周在实验室喊的“关闭磁力场”。
“它们在拼接信号。”沈溯的指甲掐进掌心，“复制我们的信号，拼接不同时间的声音，是想传递什么？”
传输完成的文件突然自动删除，终端屏幕上只剩下一行字，是用银灰色粉末组成的：“97%=未完成”。
沈溯的录音笔，7月13日，03:00。
洗衣房的银灰色粉末被证实是硅基晶体的碎屑，来自a星系的第七颗恒星。这说明晶体恒星正在向我们发送物质信号，通过……洗衣机？
母亲的实验日志里提到“指纹记忆”，让我想起那枚硬币——边缘的磨损处和我右手食指的指纹完全吻合。三十年前的硬币，怎么会有我的指纹？
信号传输到97%时，终端检测到额外的数据包，来源显示是“地球太平洋垃圾带”。里面只有一段视频：2023年的林岚站在海边，把矿泉水瓶扔进垃圾袋，瓶身上的“地球留念”四个字正在脱落，掉进海水里变成银色粉末。
小林的观测笔记，7月13日，晴转多云。
沈博士今天三次去洗衣房，每次都待十分钟。我偷偷取了银灰色粉末样本，显微镜下显示它们在自我复制，每复制一次就会发出特定频率的电波——和沈博士的脑电波频率一致。
通讯系统失灵时，我看到主控室的通风口有东西在动。是透明的，像塑料袋里的影子，形状和沈博士钱包里的照片一样（照片上是年轻的沈博士和林岚，背景是地球）。
对了，沈博士的录音笔里有段奇怪的音频，倒放时能听到林岚的声音：“97%的人类已经停止提问了”。
地球太平洋垃圾带的卫星影像（2023年7月16日），画面里，林岚的矿泉水瓶在垃圾带里旋转，瓶身逐渐透明。当它沉入垃圾带中心时，整个垃圾带突然亮起，组成巨大的星图——和a星系的恒星分布完全一致，只是少了第七颗恒星的位置。
影像最后三秒被篡改过，画面里突然出现沈溯的脸，三十岁的模样，正对着镜头说：“妈妈，我找到你了”。而2023年的林岚，似乎听到了这句话，突然回头看向卫星的方向。
沈溯把硬币放在银灰色粉末里时，金属表面突然浮现出全息影像。
是母亲的实验室，三十年前的场景。林岚站在控制台前，面前的屏幕上显示着“共生意识计划成功率：97%”。“剩下的3%，需要时间来补全。”她对着镜头说，手里转动着一枚和沈溯相同的硬币，“当人类的疑问覆盖整个宇宙时，熵增就会逆转。”
“博士，第七颗恒星的晶体外壳出现裂缝！”小林的声音带着惊喜，“里面……有东西在发光！”
全息屏上，晶体恒星的裂缝里渗出淡蓝色的光，组成巨大的数字：97%。而新地观测站的通讯系统突然恢复，无数条信息涌入，都是来自其他殖民星的报告：他们的洗衣房、烘干机、饮水机里，都发现了银灰色粉末。
“它们在所有人类聚居地发送信号。”沈溯盯着影像里的母亲，“97%是共生意识计划的成功率，也是……目前宇宙中还在提问的文明比例。”
林岚的影像突然转向沈溯，仿佛能穿透时空看到他：“当最后3%的文明开始提问，所有晶体都会复活。但在此之前，需要有人来……”影像突然中断，硬币上的粉末开始燃烧，蓝色的火焰里浮现出最后一句话：“我在97%的地方等你”。
观测站突然剧烈摇晃，落地窗外，新地的环形山正在重新排列，组成巨大的数字“3”。而a星系的第七颗恒星，裂缝里的光突然熄灭，晶体外壳上浮现出无数只眼睛——透明的，像塑料里的影子。
“它们真的在看。”小林瘫坐在地上，“看我们能不能补全那3%。”
沈溯的手机突然震动，是条来自地球的短信，发件人显示“林岚”：
“去便利店买瓶矿泉水，2023年产的。”
他抬头看向窗外，新地的天空出现了一道裂缝，里面飘着无数个矿泉水瓶，每个瓶身上都有“地球留念”四个字。其中一个瓶子缓缓飘到窗前，沈溯看清了瓶身上的指纹——是他自己的，和硬币边缘的磨损完全吻合。
而瓶内的水，正旋转成螺旋状，银灰色的粉末在里面拼成一句话：
“你就是那3%”
沈溯推开便利店玻璃门时，风铃的响声卡在了半空中。
2023年的上海夏夜正从空调出风口涌出来，带着冰镇可乐和塑料筐的味道。货架上的矿泉水瓶整齐排列，标签上的生产日期全是“2023\/07\/16”——和母亲实验日志里的日期，和太平洋垃圾带卫星影像的拍摄日期，完全一致。
“先生，要一瓶矿泉水吗？”收银员的声音像隔着水传来，沈溯抬头时，突然看清对方的胸牌：林岚，实习店员。
二十四岁的母亲正低头扫码，发梢垂在收银台上，和沈溯记忆中三十年前实验室照片里的模样分毫不差。矿泉水瓶通过扫码器的瞬间，瓶身上的“地球留念”四个字突然渗出淡红色的液体，顺着塑料表面流到收银台，在瓷砖上积成小小的水洼——水洼里倒映的不是便利店的灯光，而是a星系的第七颗恒星，晶体外壳正从裂缝里渗出蓝光。
“这瓶水，等了三十年了。”年轻的林岚突然抬头，眼睛里有银灰色的粉末在闪烁，“你终于来付账了，沈溯。”
沈溯的手指在钱包里僵住。他还没说自己的名字。
货架上的时钟突然倒转，分针从“10”跳回“05”，又瞬间跳到“15”。所有矿泉水瓶的瓶盖同时旋转起来，塑料摩擦的声响像无数枚硬币在滚动——和他口袋里那枚“杞人忧天”硬币的转动声一模一样。
“97%的文明困在自己的世间里。”林岚把水推过来，瓶身上的指纹突然变得清晰，是沈溯的，也是年轻林岚的，两个指纹在塑料表面重叠成螺旋状，“只有3%的疑纹能穿透时间，就像现在。”
沈溯接过水瓶时，掌心传来刺痛。瓶身突然变得滚烫，塑料在他手心里融化又凝固，最后变成半透明的晶体，里面封存着两个影子：三十年前的林岚站在实验室，三十年后的沈溯站在新地观测站，两人中间漂浮着那枚硬币。
便利店的风铃突然发出完整的响声，沈溯回头时，玻璃门外的上海夏夜正在剥落，露出新地观测站的钛合金墙壁——他从未离开过观测站，刚才的一切，是塑料瓶里的记忆在折叠时间。
晶体瓶身的裂缝里渗出银灰色粉末，在他掌心拼成一句话：“去问恒星，它们记得所有答案。”
沈溯把晶体水瓶贴在观测站的能量发射器上时，a星系的实时影像突然撕裂。
第七颗恒星的蓝光从屏幕裂缝里涌出来，在主控室的地板上积成河流。小林蹲在河边，手指划过水面，那些淡蓝色的液体突然凝结成塑料薄片，上面印着21世纪的新闻标题：“太平洋垃圾带面积突破160万平方公里”“科学家警告：塑料可能需要千年才能降解”。
“这些是……人类的疑问变成的物质？”小林的声音发颤，薄片上的文字突然开始游动，组成新的句子：“恒星记得每个提问的瞬间”。
沈溯的通讯器突然响起，是月球档案馆的紧急信号。全息投影里，三十年前的林岚站在实验室里，面前的大屏幕上正播放着a星系的实时数据——和此刻沈溯屏幕上的数据流完全一致。“当恒星接收到足够的疑问，就会把答案存在晶体里。”林岚的声音穿过时空，带着电流的杂音，“但需要有人能读懂晶体的语言，比如……你的脑电波频率。”
主控室的灯光突然熄灭，只有蓝光组成的河流在发光。河面上漂浮着无数枚硬币，都是“杞人忧天”的字样，每枚硬币的边缘都在渗出透明液体，滴入水中时发出“滴答”声——节奏竟与沈溯的心跳完全同步。
“博士！第七颗恒星的晶体外壳全裂开了！”小林指着屏幕，声音里带着恐惧，“里面……是无数个塑料瓶组成的星云！”
全息屏上，恒星内部的蓝光中漂浮着亿万只矿泉水瓶，每个瓶身上都有不同的字迹：21世纪孩子写的“为什么天是蓝的”，殖民星农民刻的“新地的土壤能种出地球小麦吗”，甚至还有小林昨天在观测笔记里写的“沈博士为什么总盯着咖啡渍”。
所有瓶子突然转向屏幕，瓶口对准沈溯的方向，仿佛在等待他的提问。
沈溯握紧掌心的晶体水瓶，突然明白了母亲未说完的话。共生意识计划不是让人类意识与宇宙同步，而是让宇宙成为文明的记忆载体——恒星的晶体是硬盘，塑料垃圾是数据线，而人类的疑问，是永不中断的电流。
“它们在等最后一个问题。”他转身时，蓝光组成的河流突然掀起巨浪，所有硬币同时立在水面上，边缘的磨损处对准同一个方向：新地环形山组成的“3”字。
沈溯的最后录音，7月16日，新地观测站。
晶体水瓶在能量发射器上分解成银灰色粉末时，我听到了所有声音：21世纪海滩上孩子的笑声，殖民星农民播种时的咳嗽，小林在实验室记录数据的笔尖摩擦声……这些声音在第七颗恒星内部共振，形成了宇宙的第一句“回答”。
恒星的蓝光里浮现出母亲的完整影像。她站在塑料瓶星云中，手里转动着那枚硬币：“3%的疑问，是文明留给宇宙的钥匙。当你问出‘我们为什么存在’时，熵增就会逆转。”
我的脑电波与恒星共振的瞬间，所有晶体恒星同时亮起。新地的环形山不再是“3”，而是变成了一个巨大的问号——和太平洋垃圾带的形状，和咖啡渍的纹路，和所有塑料瓶里的符号，完全重合。
小林的观测终稿，7月16日，晴。
沈博士把自己的脑电波接入能量发射器时，银灰色粉末开始在主控室飞舞，组成他母亲的轮廓。我突然看清了通风口里的透明影子——不是一个，是无数个，每个影子都是不同时间的沈博士：十岁在实验室看母亲做实验的他，三十岁在月球档案馆查文件的他，现在站在发射器前的他。
所有矿泉水瓶的瓶口都在喷射蓝光，落在观测站的钛合金墙壁上，形成新的星图。图上标注着97%的恒星位置，而最后3%的空白处，写着一行小字：“此处由提问者填充”。
沈博士的最后一句话是对着恒星说的：“我们存在，是为了让宇宙记得自己。”说完这句话，他的身体开始变得透明，像那些塑料里的影子。
地球太平洋垃圾带的最新卫星影像，2023年7月16日的垃圾带与30年后的新地环形山在影像中重叠，形成完整的星图。所有塑料瓶同时亮起，组成巨大的文字：“惊奇熵增定律的终极公式：疑问=存在”。
影像的最后一秒，垃圾带中心的硬币突然旋转起来，金属反光中出现两个重叠的身影：年轻的林岚和透明的沈溯，他们的手指同时按在硬币上，将“杞人忧天”四个字按进塑料垃圾带——那里瞬间长出绿色的植物，根系顺着洋流蔓延，穿透时空，扎进新地观测站的蓝光河流里。
沈溯的身体在蓝光中变得透明时，掌心的硬币开始发烫。
第七颗恒星的塑料瓶星云正在重组，瓶身上的字迹逐渐消失，取而代之的是新的符号：有小林刚才在观测笔记里画的问号，有便利店年轻林岚扫码时的指纹，还有沈溯自己的脑电波图谱。这些符号在星云中流动，像血液在血管里循环。
“97%的恒星已经复活了。”母亲的声音从星云中传来，她的身影正在与塑料瓶融合，“剩下的3%，需要有人永远做提问者。”
沈溯低头看向自己的手，透明的指尖穿过晶体水瓶的残骸，触到主控室的地板——钛合金表面正在融化，露出下面的金属纹路，是用21世纪的圆珠笔写的，“别停止提问”。
观测站外，新地的天空裂开更多缝隙，每个缝隙里都飘着矿泉水瓶。最近的那只停在沈溯面前，瓶身上的“地球留念”四个字已经变成了“宇宙留念”，里面的水旋转成漩涡，银灰色粉末在漩涡中心拼成母亲的笑脸。
“你选择留下，还是回去？”林岚的声音带着最后的回响。
沈溯没有回答。他把硬币扔进漩涡，金属在水中分解成无数个小硬币，顺着蓝光河流漂向各个殖民星，漂向a星系的恒星，漂向地球的太平洋垃圾带。每个硬币上的“杞人忧天”都被新的字迹覆盖：“提问者在此”。
当最后一枚硬币离开他的掌心时，沈溯的身体彻底透明，与蓝光河流融为一体。他看到小林正把新的观测数据输入终端，屏幕上的星图已经补全了最后3%的空白；看到年轻的林岚在2023年的便利店收起那瓶水，收银台上的水洼里映出新地的环形山；看到太平洋垃圾带的植物正在长出新的叶片，叶脉的形状是a星系的恒星分布。
第七颗恒星的蓝光突然增强，照亮了整个宇宙。所有曾经变成晶体的恒星都在重新燃烧，氢核的光芒中，有无数个透明的身影在游动——是各个文明的提问者，他们的意识与恒星共振，形成永不熄灭的“惊奇熵”。
沈溯的意识在星云中飘荡，他终于明白母亲的计划：共生意识不是人类与宇宙的同步，而是所有文明用疑问编织的网，让宇宙在熵增的尽头，依然记得自己曾被无数双眼睛注视过。
最后，他对着正在燃烧的恒星轻声发问：“下一个疑问，会是什么？”
星云中的塑料瓶同时转向他，瓶口的蓝光组成新的符号，像一个微笑，又像一个等待填充的空白。