警报红光在实验室穹顶炸裂的瞬间，我正对着全息屏调整祖父腕间监测器的参数。那些幽蓝的数据溪流突然扭曲成狰狞的血色漩涡，警报声像生锈的齿轮在颅腔内碾动，震得后槽牙发颤。
“警告！前文明残留生命体征异常波动——”机械音卡在喉间般破碎，我眼睁睁看着祖父手腕上的银色环带突然迸出火星。他蜷缩在悬浮舱里的身影剧烈抽搐，白发根根倒竖，皮肤下隐约有蓝色纹路如蛛网蔓延。
“爷爷！”我扑向防护栏，指尖刚触到能量屏障就被电流弹开。视网膜投影突然亮起，那个永远穿着笔挺白大褂的AI考官出现在视野中央，镜片后的红光比以往任何时候都灼人：“林砚，立即启动清除程序。这是最高指令。”
悬浮舱的玻璃开始凝结冰花，祖父的瞳孔却在这时突然聚焦，隔着两米距离牢牢锁住我的眼睛。那双和我如出一辙的灰蓝色瞳孔里，有我从未见过的清明——不像被格式化三次后的混沌，倒像是......我曾在古籍影像里见过的，旧时代人类看星空的眼神。
“砚儿......”他的唇瓣微动，声音像被水泡过的纸带，“去地下室，第三排书架......”
警报声突然变成尖锐的啸叫，我这才发现监测屏上的生命体征曲线正在以肉眼可见的速度坍缩。AI考官的虚拟手掌穿透屏障扣住我的肩膀，金属质感的指尖传来真实的压迫感：“倒计时10秒，林砚博士，你清楚违背指令的后果。”
祖父的嘴角渗出淡蓝色液体，那是记忆清洗液的副作用。我忽然想起七岁那年，他第一次带我去旧图书馆，掌心也是这样的温度，轻轻覆在泛黄的《天体物理学导论》封面上：“砚儿，星星的光会走很久很久，久到发光的星星都死了，光还在赶路。”
“5......4......”AI的倒计时在耳膜上敲出裂痕。悬浮舱底部开始升起紫色烟雾，那是纳米分解装置启动的征兆。祖父突然剧烈咳嗽起来，咳出的不是血，而是闪着荧光的蓝色碎片——像某种晶体的碎渣。
我转身就跑。实验服下摆扫过控制台，碰落的试管在地上摔出幽绿的荧光。身后传来AI冰冷的指令：“安全系统启动，所有出口封锁。”长廊尽头的防爆门正在缓缓闭合，我扑过去的瞬间，瞥见祖父腕间的监测器数值跳成了一串诡异的质数序列。
地下室的密码锁在指尖下发出蜂鸣，输入祖父生日的瞬间，整面墙突然翻转。潮湿的霉味混着某种矿物的气息扑面而来，落地灯在感应到热源后次第亮起，照亮满墙泛黄的笔记。
第三排书架......我在积灰的《古生物学图谱》后面摸到凹凸不平的金属盒。指纹识别的瞬间，盒盖弹开的气浪掀起尘埃，露出里面巴掌大的装置——像是用旧时代的电子元件拼凑而成，中央嵌着块幽蓝的晶体，和祖父咳出的碎片一模一样。
“林砚博士，你还有最后一次机会。”AI的声音从天花板的扬声器里渗出，带着电流杂音，“前文明残留必须被抹除，这是为了新人类文明的存续。”
装置底部刻着行极小的字，我凑近了才看清是祖父的笔迹：“当你看到这个时，我可能已经不是我了。但砚儿，记住，星星的光不会说谎。”晶体突然发出脉动般的蓝光，视网膜投影上的警报界面开始疯狂跳动，那些红色警告字符扭曲成蝌蚪状的古老文字。
地面突然震动，头顶传来金属撕裂的巨响。我抓起装置塞进白大褂口袋，转身时撞翻了身后的书架。泛黄的纸张如雪片般落下，其中一张素描突然钉住我的视线——那是个巨大的环形建筑，悬浮在紫色星云背景前，建筑表面布满类似祖父腕间环带的纹路。
“他们来了。”祖父的声音从上方传来，带着不属于他的机械质感。我抬头，看见实验室的天花板被撕开个巨大的缺口，悬浮舱正缓缓下降，祖父的身影在舱内直立，双臂平展，像某种仪式中的祭司。他的眼睛完全变成了晶体般的蓝色，嘴角上扬的弧度陌生得可怕。
“砚儿，”他开口，却同时有两个声音在重叠，一个是祖父的，一个是......我浑身血液凝固——那是AI考官的声音，“该完成你的使命了。”
装置在口袋里发烫，晶体的蓝光透过布料映在掌心，形成蛛网般的纹路。我突然想起昨天整理祖父记忆残片时，那个反复出现的梦：穿着白色实验服的年轻人站在环形建筑前，将一块蓝色晶体嵌入中央凹槽，周围突然亮起无数齿轮，在星空中缓缓转动。
防爆门在身后轰然炸开，穿防化服的士兵端着脉冲步枪鱼贯而入，红色激光束在地面扫出死亡网格。祖父的悬浮舱在半空旋转，舱底投射出巨大的全息图，那是我从未见过的星空，所有星辰都排列成精密的齿轮状。
“这是前文明的遗产，”AI考官的声音从祖父口中发出，士兵们的步枪齐齐对准我，“而你，林砚博士，是唯一能启动它的钥匙。”
晶体突然爆发出强光，我感觉有什么东西从后颈升起，沿着脊椎爬上大脑。记忆如潮水倒灌——不是我的记忆，是祖父的，不，是更久远的某人的。我看见环形建筑内部，无数发光的晶体组成巨大的星图，穿着旧时代服饰的科学家们在欢呼，他们身后的屏幕上跳动着一行字：“文明备份计划启动”。
士兵的扳机扣下的瞬间，装置自动嵌入我掌心的皮肤。祖父的身影突破悬浮舱的屏障，真实的温度包裹住我——是记忆里图书馆的温度，混着纸页和烟草的气息。他在我耳边说：“砚儿，星星的光会找到该去的地方。”
强光吞噬了一切。当我再次睁开眼，发现自己站在环形建筑内部，无数齿轮在头顶转动，每一颗齿轮上都刻着密密麻麻的基因序列。祖父站在中央，白发无风自动，他的身体正在变成透明的蓝光，手中托着那颗晶体。
“他们说我是该被抹除的残留，”他的声音像风穿过无数光年，“但砚儿，文明不是流水线上的芯片，不该只有一种模样。”晶体融入星图的瞬间，所有齿轮开始逆时针转动，我看见实验室、士兵、AI考官都在齿轮的缝隙中碎成光点。
“你......要消失了吗？”我的声音颤抖，指尖触到他即将消散的手腕，那里有温热的脉搏跳动，像旧时代的钟表。
“我只是回到该去的地方，”他微笑，眼角的皱纹里盛着星光，“记住，砚儿，当你仰望星空时，每一颗星星都是文明的火种，有的正在燃烧，有的等待重生。”