直播平台的推流提示音还在作响，林知暖的手指还悬在键盘上方，指节因为长时间保持一个姿势泛着青白。
空气中残留着直播间特有的电子嗡鸣，像是电流在耳边低语。
江砚寒的西装后襟被她攥出了褶皱，他却连动都没动，目光始终锁在她微颤的睫毛上——那上面还沾着方才直播时没来得及擦掉的泪。
那些细碎的水珠在灯光下微微反光，像清晨未干的露水。
\"叮。\"前台小妹的电话突然炸响，打破了凝固的空气。
林知暖被惊得缩回手，手机从膝头滑落，在地毯上弹了一下，发出沉闷的“噗”声。
江砚寒弯腰去捡，指尖触到她冰凉的手背，顺势将她整只手裹进掌心，温暖而有力。
他的手掌带着淡淡的皮革味，混杂着一丝雪松香，让她的紧张稍稍缓解。
\"江总，前台收到一封手写快件。\"电话那头的声音带着颤音，\"寄件人写的是...江董事长。\"
江砚寒的拇指在她手背上轻轻摩挲，像是安抚，又像是无声的承诺。
林知暖抬头看他，见他喉结滚动两下，眼底翻涌的暗色像暴雨前的云层，压抑而沉重。
她忽然想起方才直播里，他举着dNA报告时，那抹带着血丝的冷笑——原来他早有准备，原来这场风暴从不是意外。
\"地址？\"他声音平稳得像精密仪器，林知暖却摸到他掌心沁出的薄汗，湿润而微凉。
\"私人会所'松月居'，包厢号'云栖'。\"前台小妹补了句，\"信里只写了'我要见你们最后一面'。\"
林知暖的指甲掐进掌心，指尖传来一阵刺痛，仿佛有根针在皮肉间游走。
最后一面——这四个字像根细针，扎得她心口发疼。
她望着江砚寒紧抿的唇线，突然拽了拽他衣袖：\"我跟你去。\"
他转身时西装带起风，林知暖看见他眼底闪过慌乱，很快又被更深的温柔盖住：\"太危险。\"
\"我手机开着录音。\"她举起亮屏的手机，屏幕上\"录音中\"的红色小点像团跳动的火，\"而且李经理在外面等，她带了三个法务。\"
江砚寒盯着她，忽然低笑一声，指腹蹭过她发顶翘起的呆毛，那柔软的触感让她忍不住眯起眼：\"小傻子，你什么时候学会调兵遣将了？\"
林知暖没说话，只是把手机往他手里塞。
他接过去时，摸到背面贴着的便利贴，是她的字迹：\"如果害怕，就想想草莓味的江总。\"
松月居的雕花铁门在身后合拢时，林知暖闻到了熟悉的檀木香，混着潮湿的苔藓气息。
三年前她来这里送市场部报表，江砚寒在顶楼会议室开会，她蹲在走廊等了两小时，最后是他裹着寒风出现，把热可可塞进她怀里：\"怎么不打我电话？\"
此刻走廊的水晶灯在头顶摇晃，映得江砚寒的侧脸像块冷玉，清冷而坚硬。
他按响包厢门铃时，林知暖听见自己心跳声盖过了门内传来的脚步声，咚、咚、咚，像是鼓点逼近。
门开的瞬间，她差点没认出来人。
江父的西装松垮垮挂在身上，从前梳得一丝不苟的银发乱成鸟窝，左眼下方有块青肿——像是被什么砸的。
他手里攥着张泛黄的信纸，指节因用力泛着青白，看见江砚寒时，喉结动了动，却先看向林知暖：\"你就是那个让我儿子发疯的丫头？\"
林知暖往江砚寒身后缩了缩，感受到他身上的体温透过布料传来，那是种令人安心的热度。
他反手扣住她手腕，将她拉到身侧：\"爸，有话直说。\"
\"直说？\"江父突然笑了，笑声像破风箱，\"你知道你捅了多大的篓子吗？
江氏三十七个分公司，两万三千名员工，还有那些把养老钱投进来的散户——\"他拍着桌子站起来，信纸\"啪\"地摔在檀木桌面上，震得茶杯轻晃，水面泛起涟漪，\"只要你撤销指控，我现在就签股权转让书，江氏归你，你和这丫头...我当没看见。\"
林知暖的目光落在那份协议上。
最上面的\"和解书\"三个字刺得她眼睛疼，下面压着枚朱红的公章，还带着新印泥的潮气，散发着淡淡的油墨味。
江砚寒的手指轻轻敲了敲协议边角：\"三年前我妈在病床上，你也拿过类似的东西。\"他声音很轻，林知暖却看见江父的肩膀猛地一颤，\"她说'老江，我这辈子最后悔的，是没在你第一次收黑钱时报警'。\"
包厢里的空气突然凝固，仿佛连呼吸都变得困难。
林知暖感觉江砚寒的手在抖，不是愤怒，是疼——像有人拿钝刀慢慢剜他的心。
她悄悄勾住他小指，他反手攥紧，指腹重重蹭过她指节，粗糙的皮肤摩擦带来细微的刺痛。
\"你母亲是个蠢女人！\"江父突然吼起来，茶杯被他扫落在地，瓷片飞溅到林知暖脚边，碎裂声尖锐刺耳。
\"所以你更蠢。\"江砚寒弯腰捡起一片瓷片，对着灯光看上面的青花，瓷器边缘反射出冰冷的光，\"你以为用钱能买走所有人的命？
陈工的命，我妈的命，还有那些被你逼得跳楼的小职员——\"他松开手，瓷片\"叮\"地落在协议上，像是死亡的钟声，\"他们的命，你买得起吗？\"
江父的脸瞬间煞白。
他踉跄着扶住椅背，忽然像是老了十岁：\"你...你根本不知道自己在放弃什么。\"
\"我知道。\"江砚寒拉着林知暖转身，走到门口时又停住，\"我放弃的是一座用白骨堆起来的城堡，得到的...是能陪我看日出的人。\"
门被推开的刹那，穿堂风卷着外面的凉意扑进来，吹乱了林知暖的发丝。
林知暖听见身后传来重物坠地的闷响，回头只看见江父扶着桌子的手在发抖，却终究没再回头。
\"后悔吗？\"她仰头问。
江砚寒低头吻了吻她额头，带着胡茬的下巴蹭得她发痒：\"我妈走的那晚，我跪在IcU外面想，如果她能再睁眼说句话，我什么都愿意做。\"他捏了捏她的手，\"现在她的愿望实现了——我活成了她骄傲的样子。\"
警笛声由远及近时，他们已经坐进车里。
李经理从后车镜里看了眼两人交握的手，发动引擎：\"警局那边说，陈工的妹妹带着新证据在等。\"
林知暖摸出手机，录音还在继续。
她刚要关掉，屏幕突然亮起新消息——是直播平台的推送：\"江氏丑闻后续：前总裁被曝长期贿赂官员，知情人士称证据链完整。\"
\"红灯。\"江砚寒轻声提醒。
林知暖抬头，看见前方路口的红灯正在倒数：5，4，3...
旁边车道的黑色商务车突然降下玻璃，有个戴鸭舌帽的男人转头看过来。
那双眼睛冷漠如刀，林知暖的心跳漏了一拍——那是周方身边的保镖，她在江氏监控里见过。
江砚寒顺着她的目光看过去，拇指轻轻按在她手背上，传递着无声的力量。
红灯跳到1时，商务车的车窗缓缓升起，只留下一片模糊的倒影。
\"要告诉李姐吗？\"她小声问。
\"不用。\"江砚寒望着前方重新亮起的绿灯，踩下油门，\"该来的，总会来。\"
车窗外的霓虹再次亮起，照得他眼底的光愈发清晰。
林知暖靠在椅背上，听着远处警笛与引擎的轰鸣交织，忽然觉得，这场风暴或许还没结束——但至少，他们不再是孤军奋战。