鱼线断口处滴落一滴“无”，落地无声，却把青草压出一个黑漆漆的圆坑。坑边泥土像被抽走颜色，灰白蔓延。
林封蹲下去，两指捻起那截断线。线头在他指腹间轻颤，像垂死的蚯蚓。
“爸，妈，进屋。”
林栋正抱着“小创”光球，闻声愣住。苏婉棠手里锅铲还滴油，她第一次没问原因，拽着丈夫就往屋里走。门扇合拢，小院声音被切断。
林封松开指，断线悬在面前。他抬手，掌心裂开一道幽暗缝隙，缝隙里是他自己捏造的“小宇宙”，专门用来盛放垃圾法则。
断线被丢进去，缝隙合拢。
“无”在掌心跳动，像黑油。林封握拳，黑油被碾成一粒芝麻大的漆色种子。
“观众？那就搭个台子。”
他抬脚走向池塘。水面平静得像被熨平，锦鲤缩在角落，鱼鳍发抖。
鱼竿残骸躺在草地，断口整齐。林封踩过竿身，竿身碎成光屑。他随手折下一根青竹，削皮、去节，动作不快，却带着铁匠锻剑的节奏。
竹条削成新竿，竿梢系上一截头发——他自己的。黑发在风里晃，末端绑着那粒漆黑种子。
“饵有了，钩也有了。”
林封抛竿。种子落水，没有水花，水面却塌陷成漏斗。黑洞旋转，直径三米，深不见底。
他坐在竹椅上，双手叠放膝头，像老农守夜。
一秒，两秒……
黑洞里浮起白光，一只苍白手掌探出，指节套着锁链。锁链另一端系着更大的黑暗，黑暗里睁开亿万只眼。
“垂钓者？”声音直接在林封耳蜗里炸开，像铁钉刮玻璃。
林封拇指摩挲竹节，语气淡：“咬钩就别松口。”
手掌猛地回缩，锁链绷直。黑洞边缘爬出裂纹，裂纹里渗出灰雪。雪落之处，青草变成纸屑，风一吹，满天灰蝶。
林封手腕微沉，竹竿弯成满月。竿梢那截黑发亮起幽蓝纹路，纹路顺着锁链逆流而上，所过之处，灰雪被染成蓝火。
蓝火灼烧锁链，发出油炸豆子的噼啪。黑暗里传出闷哼，手掌虎口炸裂，黑血滴落，化作尖叫乌鸦。
乌鸦扑向林封，喙如刀。
林封抬眼，瞳孔里闪过一道“x”。乌鸦群在半空定格，像被按下暂停键，随后同时调头，啄向黑暗。
黑暗被撕出缺口，缺口后露出一张没有五官的脸。脸中央裂开竖缝，缝里是一排排座位，座位上坐着模糊人影，像剧院观众。
“原来真在看戏。”
林封起身，竹竿往肩上一扛，锁链被他拖得哗啦作响。他迈步，脚踏虚空，一步登上黑暗剧院。
观众席人影齐刷刷转头，动作整齐得像训练过的木偶。
林封把竹竿往地上一插，竿尾穿透地板，钉进虚无。
“票钱。”
他伸手，掌心向上。
无脸剧院发出婴儿啼哭，哭声化作实质音波，凝成黑色长矛，矛尖对准林封眉心。
林封五指虚握，长矛瞬间对折，矛尖调转，噗嗤一声刺穿剧院顶棚。顶棚裂开，外界光倾泻而下——那是他自家小院的上空，阳光正好。
剧院被阳光灼出窟窿，边缘燃烧。观众席人影开始融化，像蜡油滴落。
锁链另一端传来巨力，黑暗想逃。
林封握住竹竿，逆时针一拧。
“给我出来。”
轰——
黑洞被连根拔起，一团蠕动的黑暗被拖上草坪。黑暗表面布满眼睛，每只眼里都倒映着林封的脸，每张脸表情不同：愤怒、恐惧、哀求、癫狂……
林封抬脚，踩住黑暗。
“身份。”
黑暗眼球齐眨，声音重叠：“我们是‘记录者’，你所在宇宙的故事，需归档。”
“归档？”林封脚掌碾了碾，眼球爆浆，黑水溅在他裤脚，布料瞬间褪色。
“那就留份副本。”
他弯腰，指尖在黑水里一划，抽出一缕漆黑丝线。丝线在他指间缠绕，化作一本薄薄册子，封面写着两个篆字：林封。
册子翻开，第一页空白。
林封把册子丢给黑暗：“以后我写，你抄，错一字——”
他指了指草坪上那截断线，“下场跟它一样。”
黑暗颤抖，眼球全部闭合，化作一颗黑石，滚到竹椅脚下，安静得像普通鹅卵石。
黑洞消失，阳光重新铺满小院。
林封收竿，黑发缩回掌心，漆黑种子已消失，取而代之的是一粒透明水晶，水晶里锁着一只微型剧院，观众席空无一人。
他把水晶抛进池塘，锦鲤围上来，一口叼住，潜入水底。
屋门吱呀推开，林栋探头：“完事了？”
“完事。”
林栋松口气，回头喊：“老婆，可以开饭了！”
苏婉棠端着红烧鱼出来，瞥了眼草坪：“鱼线断了就断了，别苦着脸，明天我去集市给你买新的。”
林封坐下，筷子夹起鱼腹，鱼肉入口，刺自己跳出来，排成一排，跳进垃圾桶。
他嚼着鱼肉，耳边响起“记录者”黑石传来的微弱声音：
“第零章标题？”
林封吐出鱼刺，声音含糊：
“就叫——断线。”
饭后，林封洗碗。水龙头拧到一半，水流凝滞，一滴水悬在出口，像被按下暂停。
黑石滚到他脚边，表面浮现一行白字：
“新故事需冲突，建议投放副本。”
林封甩甩手上的泡沫：“副本？”
黑石裂开，吐出一枚铜钥匙，钥匙齿呈不规则锯齿，齿槽里刻着极细纹路，像一张缩略星图。
【记录者·副本钥匙】
【用途：开启一次性独立副本“失控片场”】
【难度：随持有者战力动态调整】
【奖励：未知】
【提示：副本内死亡，现实同步抹除】
林封拇指擦过星图，纹路亮起，耳边响起嘈杂电流声：
“片场缺主角，快！替身演员也行！”
“导演疯了，剧本自己长手！”
“灯光师被灯光吃了！”
声音戛然而止。
林封把钥匙抛起，接住，揣进兜里。
“行，今晚消食。”
他抬脚跨出厨房，一步落地，已站在一条漆黑走廊。走廊尽头是老旧电梯，指示灯红得滴血，数字从“18”一路往下跳，却永远到不了“1”。