小院里，时光仿佛被重新校准，流淌得缓慢而温润。林栋坐在竹椅上，手指无意识地划过空气，一道浅淡的气劲竟在指尖凝而不散，他愣住了，仿佛看到了一条全新的武道路径在眼前展开。苏婉棠在厨房里哼着小曲，随手一颠锅，锅里的青菜竟自己排列成一个笑脸的形状，火候恰到好处，香气满溢。
他们没有追问林封去了哪里，做了什么。在林封回来的那一刻，他们便从心底生出一种安宁，仿佛只要儿子在，天塌下来，也不过是换个更结实的顶棚。
林封坐在自己的摇椅上，手中没有了权杖，那柄融合了“导演意志”与“故事核心”的无上器物，此刻化作一枚不起眼的耳钉，静静地挂在他耳垂上。他没有去感受体内那暴涨到涧的恐怖属性，而是享受着这份久违的、属于人间的烟火气。
他端起石桌上的茶杯，茶水温热，是他习惯的温度。他将茶杯凑到嘴边，正要饮下。
忽然，他动作一滞。
手中的茶，凉了。
并非是温度自然散失的温凉，而是一种绝对的、概念性的冰冷。仿佛“温热”这个词，被从这杯茶的定义中强行抹去，只剩下最纯粹的“液体”和“无温度”这两个属性。
林封的眉头微不可察地皱了一下。
他抬起眼，看向院中的那棵老槐树。夏日的午后，本该有蝉鸣声声。但此刻，院子里一片死寂。并非是蝉停止了鸣叫，而是“声音”这个概念，在这片小小的空间里，被削弱了。他还能听到父母在屋内的说话声，但那声音像是隔着一层厚厚的毛玻璃，失去了所有的质感和穿透力。
“概念的剥离？”
林封心中一动。他伸出手，指尖轻点那杯冰冷的茶水。
“剧本改写。”他轻声说道。
随着他的话音，一股无形的力量以他的指尖为中心散开。他并非是在加热茶水，而是在“重写”关于这杯茶的“剧本”。
【剧本片段：这是一杯刚沏好的热茶，水汽氤氲，散发着沁人的清香。】
文字在概念层面一闪而过。
下一秒，冰冷的茶水瞬间恢复了温热，甚至有淡淡的蒸汽重新升起。
然而，就在茶水恢复温度的瞬间，林封感觉到了一股微弱却极其顽固的“阻力”。那股力量并非来自任何生命体，它更像是一种……宇宙底层的“错误代码”。冰冷、顽固、毫无逻辑，它的唯一目的，就是“删除”。
“不是‘终极导演’的残留。”林封立刻做出了判断。他亲手“终剪”了那个存在，其一切规则与意志都已被他吸收。这是一种全新的、外来的东西。
他的目光穿透了小院，穿透了龙夏，瞬间笼罩了整个蓝星。
在他的“宇宙之主”视角下，整个蓝星如同一本稳定运行的巨着，每一条物理法则，每一个生命体的活动，都是其中清晰的文字。然而此刻，这本书上，出现了一些微小的、正在扩散的“墨点”。
在喜马拉雅山巅，一块万年玄冰突然失去了“坚硬”的属性，化作一滩普通的积水。在太平洋马里亚纳海沟的最深处，几只深海生物身上的“压强抗性”概念被抹除，瞬间被恐怖的水压碾成了齑粉。在繁华的都市里，一辆高速行驶的汽车，其“运动”的概念被短暂剥夺，它在零点零一秒内从时速一百公里变为完全静止，车身因巨大的惯性撕裂，引发了一场小规模的混乱。
这些“墨点”极其微小，且毫无规律，但它们正在缓慢而坚定地侵蚀着这个世界的“真实”。
“是‘宇宙首映礼’的公告……”林封瞬间明白了。他将自己的“剧本”投射到宇宙之中，向无数维度宣告了他的存在。这不仅吸引了那些“作者”和“读者”，也吸引来了这些……不属于任何“故事”的东西。
它们是“故事”之外的“乱码”，是“叙事”之外的“虚无”。
“有点意思。”林封非但没有紧张，反而嘴角勾起一抹弧度。当导演太久了，总需要一些不按剧本来的“意外”，才能让故事更有趣。
他站起身，对着屋内喊道：“爸，妈，我出去一趟，处理一下‘宇宙广播’的‘回音’问题。”
林栋从屋里探出头：“回音？要不要带上你妈的锅铲？那玩意儿辟邪。”
林封笑了笑，身形在原地缓缓淡去。
下一刻，他出现在了龙夏西部的一座小城上空。下方，一条繁华的商业街，正陷入一片诡异的恐慌之中。
整条街道，从东头到西头，所有的“色彩”，都消失了。
并非是变成了黑白灰，而是彻彻底底的“无色”。天空是透明的，建筑是透明的，行人是透明的，只有轮廓线依稀可见。人们惊慌地看着自己变得透明的手掌，看着周围失去一切色彩的世界，尖叫声都仿佛被这片“无色”的区域吸走，变得有气无力。
一个“概念黑洞”正在这里形成，它贪婪地吞噬着“色彩”这个概念。
林封悬浮在高空，静静地看着下方那片正在扩散的“无色”区域。他能感觉到，在那片区域的中心，一个拳头大小的、绝对虚无的“点”正在缓缓旋转。
那就是“乱码”的核心。
“无法用属性攻击，无法用法则泯灭。”林封瞬间分析出对方的本质。任何基于“存在”的攻击，都会被它的“虚无”所吞噬。
“那么……”林封伸出手，掌心浮现出那枚七彩的“故事骰子”，“就给你……写一段‘颜色’的故事吧。”
他将骰子轻轻抛出。
骰子在空中旋转，最终，停在了空白的那一面。
【自我书写】
“第一章。”林封的声音在概念层面响起，如同创世之初的神谕。
“世界，诞生于一道光。”
话音落下的瞬间，一道无比璀璨的七彩光芒，自他掌心爆发，如同一颗超新星，瞬间笼罩了整片“无色”的街道。