洛乐的指尖划过书架第三层的牛皮纸箱时，箱盖内侧的烫金突然硌了她的指腹。凌晨两点的书房浸在落地灯的琥珀色光晕里，键盘声从阳台方向传来，叶欢正蜷在藤椅上敲代码，毛衣领口露出半截锁骨，像极了十二岁那年在孤儿院偷喝她牛奶时的模样——只不过此刻他腕骨的烫伤疤痕上，搭着条她去年落在日内瓦的羊绒围巾。
纸箱里整齐码着叶欢的“家庭收支账本”，钢笔字迹工整得像印刷体，每笔支出都标注着精确到分的小数点。洛乐翻到六月那页，“咖啡机滤网更换”条目下，突兀地夹着张照片边角：暗红丝绒衬里上，半枚哈佛校徽的烫金轮廓若隐若现，盾形纹章的右角缺了个小口，像被火烧过的痕迹。
她的呼吸顿了顿。上周在股东会议室，她曾在叶欢的西装内袋见过相似的暗红布料，当时他正递来温热的蜂蜜水，杯壁上凝着的水珠在“LL”袖扣上滚成小月亮。而现在，这个总在厨房研究可露丽烤模温度的男人，竟在账本里藏着常春藤盟校的校徽碎片。
“需要帮忙找什么吗？”叶欢的声音从身后传来，带着代码编译后的沙哑。他不知何时放下了笔记本，围裙口袋里露出半截物流单，红笔圈住的“第47页异常签收”在灯光下泛着毛边，和他此刻眼底的血丝一样刺眼。
洛乐没有回头，指尖捏住照片边角轻轻一拽，整张照片滑落在账本上：镶着胡桃木边框的哈佛毕业证，毕业生姓名栏被胶带小心地撕下，只余“叶”姓的最后一笔，像道未完成的质问。证书右下角的签发日期是2018年6月，正是她接手星沉集团的前三个月。
“解释一下？”她的声音像冻过的手术刀，划开静谧的夜。玻璃桌面上，素圈戒指的阴影恰好落在证书的烫金校徽上，月牙形与盾形纹章重叠，形成某种矛盾的共生图形。
叶欢的脚步声近了，带着咖啡机研磨豆的细响——他总在紧张时不自觉地摩挲围裙上的“LL”刺绣。洛乐感觉到他的呼吸拂过后颈，小太阳纹身突然发烫，而他的指尖正悬在毕业证上方，像在触碰某种禁忌的秘密。
“2017年冬天，”他终于开口，声音轻得像雪，“你在董事会连续加班48小时，晕倒在第23号仓库。我在你手机备忘录里发现‘哈佛商学院进修申请’，却因为星沉股权动荡被你锁进保险柜。”他的手指划过证书上被撕掉的姓名栏，边缘的毛边刺着洛乐的掌心，“于是我替你完成了学业，用的是你父亲当年留给你的留学基金。”
洛乐的太阳穴突突直跳。她想起父亲临终前塞给她的黑色U盘，里面存着加密的财务数据，却独独少了关于留学基金的记录。而此刻，叶欢的围裙口袋里，正露出半截与U盘相同材质的黑色数据线，插头处的磨损痕迹，和她上周在他电脑上发现的“孤儿院重建计划”文件夹密码锁如出一辙。
“姓名栏为什么撕掉？”她盯着证书上的胶带残胶，那里还留着极浅的“欢”字笔画，“怕我发现你替我读了哈佛？”
叶欢忽然蹲下，与她平视。台灯的光掠过他镜片，映出她自己紧绷的下颌线。“怕你发现，”他轻声道，指尖划过她掌心的旧茧，那是她签署第一份收购合同时磨出的，“你的‘家庭煮夫’，其实持有哈佛商学院和mIt的双学位，而这些，本应是属于你的荣耀。”
窗外飘起细雪，落在玻璃上发出沙沙的响。洛乐忽然注意到证书背面用银笔画着极小的图案：小太阳周围环绕着七个小月亮，正是星沉集团最新元宇宙项目的LoGo雏形。而叶欢的笔记本电脑屏幕上，此刻正闪烁着相同的图案，代码注释里藏着她熟悉的逆时针搅拌符号——那是他们在孤儿院分粥时的专属密码。
“你早就知道，”她忽然想起上个月在茶水间听见的传闻，“股东们私下议论我‘枕边人是商业间谍’，所以故意隐藏学历，让所有人以为你只是个会煮咖啡的——”
“只是个会煮咖啡的，”叶欢接过话头，指腹摩挲着她无名指的素圈戒指，内侧的孤儿院经纬度在灯光下若隐若现，“这样，当他们想从你身边最亲近的人下手时，只会看到一个连物流单都看不懂的‘家庭煮夫’，而不是那个能破解星沉集团三层防火墙的——”
他突然闭嘴，喉结滚动。洛乐感觉有什么东西在心底轰然倒塌：那个总在她熬夜时递上维生素片的男人，那个能背出她所有高定西装肩线数据的男人，竟在暗处用最顶尖的商业头脑和黑客技术，为她筑起看不见的防线。而那张被撕掉姓名的哈佛毕业证，不过是他藏在围裙下的，无数守护的其中之一。
“为什么不告诉我？”她的声音软下来，像被雪水浸过的棉线。指尖抚过证书上的校徽，半角残缺处的烫金，恰好与她蝴蝶发卡裂痕处的金粉色泽相同。
叶欢低头笑了，笑声里带着咖啡机蒸汽的暖意。“你记不记得，十二岁那年你把唯一的巧克力分给我，却说‘我不爱吃甜食’？”他握住她的手，将证书轻轻推回纸箱，“有些东西，藏在暗处才能发挥最大的作用——比如你的小月亮，永远要让小太阳毫无顾忌地发光。”
雪越下越大，落地灯的光晕里浮着细小的雪花倒影。洛乐看着叶欢转身去续咖啡，毛衣下摆露出的后腰处，隐约有片淡色的纹身——是她父亲设计的星沉集团初代LoGo，那个从未公开过的，小太阳与小月亮交叠的图案。
纸箱最底层，她摸到张硬质卡片，边缘印着“哈佛校友峰会邀请函”，日期是2025年5月12日——正是三天后的母亲节，也是她父亲的忌日。邀请函的宾客名单里，“叶欢”的名字旁标着“星沉集团首席战略顾问”，而她的名字下方，备注着“特邀演讲嘉宾”。
“叶欢，”她忽然叫住他，看着他转身时围裙上的面粉——不知何时沾上的，像极了证书上被撕掉的姓名栏，“三天后的峰会，你会以什么身份陪我去？”
他停在咖啡机前，逆时针转动研磨手柄三圈，咖啡豆的香气漫出来，盖过雪的冷冽。“以能帮你熨好所有高定西装的，”他回头，镜片后的眼睛亮得像雪，“家庭煮夫身份——顺便，帮你记牢前五十位客户的最新订单波动。”
洛乐看着他取出瓷杯，杯壁上印着半枚哈佛校徽，缺角处恰好对着杯把，像在等待某个注定的契合。她忽然明白，那些被藏起的学历、被撕掉的姓名、被加密的文件，都是他编织的茧，让她能在商战的风雪里，安心做那个发光的小太阳。而那张露出半角的哈佛校徽，终将在某个时刻，与她的蝴蝶发卡、他的智能拖鞋，共同拼成属于他们的，双强共生的版图。