暮色像一层半透明的釉料，正缓缓涂覆城市的轮廓。赵环背着绘图包穿过青藤巷时，腕表指针恰好划过下午四点十七分——这个时间，老城区的阳光会以23.5度角斜切过梧桐叶隙，在地面投下碎金般的光斑。他习惯性地抬头丈量树影与墙面的夹角，却在瞥见公园铁栅栏的瞬间顿住脚步。那片被市政规划图标记为\"绿化保留区\"的草坪上，此刻正蹲着一个穿靛蓝色围裙的身影。
他在长椅上坐下，展开防水布铺在膝头。绘图包里滑出几张泛黄的硫酸纸，最上面那张用红铅笔标注着\"星子坠落天窗方案V20\"，图框边缘还留着上周暴雨夜抢救图纸时，体温烘出的人形皱痕。笔尖刚触到纸页，远处草坪传来陶土与地面摩擦的细微声响，像某种被遗忘的韵律。
郭静的指甲缝里嵌着紫砂泥，那是她今早从陈腐缸里取出的老泥，带着三年前梅雨季的潮湿记忆。她选了草坪最靠近老槐树的位置，树根隆起的纹路让她想起景德镇古窑址的砖缝。当第一团泥在掌心揉开时，指腹忽然触到一道螺旋状细纹——那是学徒期陶轮失控留下的疤痕，此刻正随着泥料的温度微微发烫。
赵环的钢笔在图纸上划出流畅的弧线。他正在修正天窗的仰角，计算式旁用小字备注着：\"冬至日23°星光投射点需避开梁体阴影区\"。但笔尖突然偏离轨迹，在主结构线旁落下一颗歪斜的星子，尾迹拖出的弧线恰似三个月前在养老院图纸上，为保护香樟树而修改的回廊弧度。他下意识地抬头，看见那个靛蓝色身影正将陶土搓成细长的泥条，在草坪上摆出星轨的形状。
\"需要额外的支撑结构。\"赵环低声自语，指尖敲着图纸上星子汇聚的交点。他想起上周在旧书店找到的1930年民居设计图，背面那个模糊的陶土指纹拓印，此刻仿佛正透过纸页渗到掌心。远处传来陶泥摔在防水布上的闷响，他看见郭静将一块揉废的泥团砸成扁平状，边缘自然裂开的纹路，竟与他设计稿上标注的\"应力释放区\"惊人相似。
郭静将第二块泥料拍在星轨中央时，拇指肚压出的凹陷让她想起外婆窑炉里炸裂的陶碗。那次事故留下的火星雨图案，后来被她用碎瓷片拼贴成《破碎月亮》——此刻草坪上的泥条正在暮色中泛出金属光泽，像极了当年釉料里未完全熔化的金粉。她忽然停下手，从围裙口袋摸出笔记本，翻到夹着银杏叶标本的那页，上面用炭笔涂着团模糊的星夜，右下角写着：\"寻找承接星子的春水\"。
赵环的绘图笔在图纸角落画满了重叠的星子。他想起父亲用工程思维制定的人生进度表，那些精确到毫米的规划里，从未出现过\"灵魂空间\"的计算项。但此刻笔尖却不听使唤，在密密麻麻的尺寸标注间，硬是挤出一道蜿蜒的水波纹——那是他今早路过护城河时，看见星子倒影被鱼群搅碎的瞬间速写。草坪方向传来轻轻的哼唱，他分辨出那是《广陵散》的片段，与他昨晚在老城区测绘时，从四合院飘出的古琴声如出一辙。
郭静开始用指甲在泥星表面刻划纹路。她记得景德镇老师傅说过\"陶土会翻译火神的密语\"，此刻指尖下的泥料正随着呼吸频率微微震颤，那些刻痕渗出的水分，在暮色中结成细小的露珠，像极了赵环设计图上用荧光笔标注的\"月光凝聚点\"。她忽然意识到，自己正在重复三个月前的某个动作——那天在画廊落地窗前，她对着星夜春水图伸出手，指尖拂过画布的弧度，与此刻塑造星轨的手势完全重合。
赵环的钢笔突然划破图纸。他盯着那道突兀的裂痕，想起上周台风过境时，用体温烘干的老城区测绘图上，同样出现过这样的人形皱痕。草坪上的靛蓝色身影此刻正趴在泥星旁，似乎在用发丝测量泥条的间距，这个姿势让他莫名想起自己在古建筑测绘时，趴在梁柱下记录榫卯结构的样子。远处钟楼敲响五点整，他看见郭静闻声抬头，发丝间漏下的暮光，恰好落进他图纸上未完成的春水彩绘里。
郭静的拇指在泥星中心按出一个浅坑。她想起母亲总说\"陶土不会骗人\"，但此刻掌心的泥料却在传递某种熟悉的温度——那是三年前在巴黎落选陶艺展上，她摸着展厅玻璃隔墙，感受到的另一侧建筑展灯光的热度。现在她才意识到，当时隔壁展厅柯布西耶的模型穹顶，与自己此刻塑造的星轨弧度，共享着同一组黄金分割比例。
赵环合上图纸时，发现防水布上落了片银杏叶。叶脉的走向让他想起郭静可能存在的陶艺肌理——这个念头刚浮现，就看见草坪上的身影正捡起相同的落叶，用叶背在泥星表面拓印纹路。他下意识地翻开设计稿最后一页，那里用铅笔淡描着一个未命名的空间：穹顶天窗下，水流沿着星轨弧度注入环形水池。而此刻，郭静正将泥星中央的浅坑捏成碗状，仿佛要承接某种不存在的液体。
暮色渐浓，公园里亮起地灯。赵环看见郭静的围裙在灯光下泛出幽蓝，像他设计稿上调配了十七次的星夜蓝。她正在用细竹片修饰泥星边缘，这个动作让他想起自己用刻刀修改模型细节的时刻。突然，郭静手中的竹片滑落，在泥星表面划出一道弧线，恰好与他图纸上\"星子坠落轨迹修正线\"完全重叠。
赵环站起身，绘图包带子擦过长椅边缘的铜钉，发出轻微的声响。郭静闻声抬头，两人的目光在相距二十米的空间交汇。他看见她围裙口袋露出的笔记本一角，纸页边缘似乎有诗句的断行；而她则注意到他图纸卷轴末端，用橡皮筋捆着的半片宋代陶瓦，上面的水波纹路在灯光下明明灭灭。
郭静重新低下头，指尖在泥星表面按出最后一个指印。这个指纹的螺旋方向，与她埋在工作室树下的时间胶囊陶片完全一致。而赵环此刻正在图纸背面速写：一个穿靛蓝色围裙的人，在草坪上用陶土拼写星图，她的影子被地灯拉长，恰好与他设计的天窗投影形成完整的圆。
夜风送来老槐树的清香。赵环收拾图纸时，发现防水布上的银杏叶被露水浸透，叶脉在纸上拓出透明的纹路，像极了郭静可能会烧制的镂空陶艺。而郭静此刻正将泥星周围的草叶编成环状，这个动作让她想起外婆教的陶坯捆绑法，绳结的弧度无意识间遵循着建筑结构的力学原理。
当赵环走出公园时，腕表指向六点零七分。他回头望了一眼，看见靛蓝色身影正在收拾陶土工具，围裙下摆扫过的草坪上，泥星的轮廓在夜色中若隐若现，像他设计稿上那些被甲方红笔圈注\"无用\"的星光投射点。而郭静在整理防水布时，发现泥星中央的指印里积了露水，映出的星空碎影，与她大学日记里画了无数次的\"星子坠入春水\"场景完美重合。
他们不知道，此刻各自手中的图纸与陶土，正在平行时空里完成一次隐秘的重叠。赵环设计稿上那道为星子预留的0.1毫米误差，恰好容纳了郭静指尖传递给陶土的温度；而她泥星表面那些遵循数学规律的纹路，早已在他的建筑模型里预设了共振的频率。暮色完全降临前，最后一缕阳光穿过老槐树的缝隙，在赵环的图纸和郭静的泥星上，同时投下了相同形状的光斑——那是命运在时光褶皱里，提前盖下的邮戳。