凌晨三点五十分，冲压车间的机床还在规律地震动，金属板材被压模切割的声响像钝锯拉着生锈的铁条，在陆平耳膜上磨出细密的疼。他揉了揉发胀的太阳穴，盯着操作台上跳动的蓝色火花——这台老旧的数控冲床总在夜班时闹脾气，刚才又因为伺服电机过热停了机，控制面板上的故障代码像串冷笑的白牙。
车间里弥漫着机油和金属粉尘的味道，混合着窗外飘进来的湿冷空气。陆平扯了扯工装上沾着铁屑的袖口，喉咙干得发紧。饮水机在走廊尽头，要路过那间废弃的模具仓库，他想起上周老赵说的话：“过了凌晨四点，别一个人往仓库那边走，老机床厂的地基邪乎。”
墙上的电子钟跳成4:02，冲压声不知何时停了。整个车间只剩下通风管道发出的“嘶嘶”声，像谁躲在天花板里喘气。陆平踢了踢脚边的废料桶，铁皮碰撞声在空旷的厂房里荡开，惊得角落堆积的纸箱簌簌落灰。
“妈的，喝口水都得遭罪。”他啐了口唾沫，掏出手机点亮屏幕。微信置顶是女友发来的晚安表情包，时间显示凌晨1点17分。他划开游戏界面，指尖在屏幕上滑动，脚步却不由自主地往厕所方向挪。
走廊的声控灯忽明忽暗，灯管里的钨丝像垂死的虫子扑腾。陆平踢开脚边一个生锈的轴承，金属滚动声在寂静里格外刺耳。走到第三盏灯底下时，手机突然震了一下，屏幕弹出条新闻推送：“城郊老机床厂遗址深夜现异常……”他骂了句“标题党”，正要锁屏，余光瞥见走廊尽头的窗户——玻璃上凝着水珠，把外面的雨幕扭曲成模糊的人脸。
厕所水龙头的水带着铁锈味，他掬了把冷水拍在脸上，抬头看见镜子里的自己：黑眼圈重得像被人揍了两拳，工装领口沾着块暗褐色污渍，像是干涸的血。“想什么呢。”他甩了甩手上的水，手机在裤兜震了一下，是游戏公会的消息。
回程的路比来时更暗，声控灯像是坏了，无论怎么跺脚都不亮。陆平低头划着手机屏幕，指尖在虚拟键盘上敲出“来中路团”，脚步随着游戏音效拖沓地往前蹭。平时两步就能跨过的消防栓，此刻却像被拉长了距离，他走了十几步还能看见红色漆皮在墙角反光。
“操，迷路了？”他停住脚，后颈突然渗出冷汗。走廊两侧的模具架本该在三步外，现在却像延伸进黑暗的铁轨，无穷无尽。手机屏幕的光映着地面，水泥裂缝里渗出暗红的水渍，像谁拖着重物走过的痕迹。
他想起老赵说的话，建厂时地基挖出过旧坟，后来总有夜班工人说听见模具仓库里有敲打声。指尖的游戏人物还在屏幕里跑动，背景音效却突然变成刺耳的电流声，像是把收音机调到了无信号频道。
“搞什么鬼……”他退出游戏，点开相机想拍张照。镜头对准走廊时，屏幕里的画面让他瞳孔骤缩——身后三米远的地方，立着个穿蓝色工装的人影，安全帽压得很低，帽檐下的脸隐在阴影里。
陆平猛地转身，背后只有堆叠的纸箱和落满灰尘的机床导轨。手机“啪”地掉在地上，屏幕摔出蛛网般的裂痕。他弯腰去捡，手指触到地面时突然僵住——水泥地本该冰凉，此刻却带着体温，还有种黏腻的触感，像沾着未干的血。
远处传来金属撞击声，“哐当”一声，像有人把模具砸在地上。他想起仓库里那台报废的冲床，去年有个学徒工就是在那儿被压断了手。冷汗顺着脊椎滑进腰带，他摸出裤兜里的烟盒，打火机“噌”地窜出火苗，橘黄色的光舔亮周围的黑暗。
火苗照亮对面墙上的安全标语，“注意安全”四个红字被什么东西涂花了，像是用手指抹开的血，歪歪扭扭地淌成“回头”两个字。陆平的手抖得厉害，烟叼在嘴里半天没点着。打火机的光晃过走廊尽头，他看见那扇通往模具仓库的铁门虚掩着，门缝里渗出浓得化不开的黑影，像墨汁滴进了清水。
“妈的，装神弄鬼。”他狠吸了口烟，尼古丁呛得喉咙发疼。烟灰簌簌落在地上，火星溅到那摊暗红水渍上，“滋”地冒出白烟。就在这时，身后传来缓慢的脚步声，橡胶鞋底摩擦地面的声响，一下，又一下，像钟摆似的撞在他耳膜上。
他猛地回头，走廊空荡荡的，只有自己的影子被打火机的光照得扭曲。但那脚步声没停，反而更近了，带着一种潮湿的、像是踩在血水里的黏腻感。他看见自己的影子旁边，多出一个模糊的轮廓，戴着安全帽，手里似乎攥着把扳手。
“谁？！”他吼出声，声音却卡在喉咙里。打火机的火苗突然变蓝，一股腥臭味扑面而来，像是腐烂的内脏混着机油。他想起三个月前那个辞职的工友，临走前总说看见穿蓝工装的人在机床边晃，后来就精神失常了。
烟抽到滤嘴，烫得他手指一缩。就在烟头落地的瞬间，走廊尽头的铁门“吱呀”一声开了道缝，从里面滚出个东西，在地上骨碌碌转了几圈，停在他脚边——是个被冲压机轧扁的工牌，照片上的人脸模糊不清，工牌边缘还沾着干枯的褐色斑点。
陆平的心脏像被铁钳攥住，他想起自己工牌上周就不见了。打火机“啪”地掉在地上，火苗熄灭的刹那，他看见铁门后站着个人影，蓝色工装破破烂烂，胸口的位置有个碗口大的窟窿，里面隐约能看见生锈的钢筋。
“跑！”他脑子里只剩这一个字，转身就往车间跑。身后的脚步声骤然加快，橡胶底摩擦地面的声音变成了“哒哒”的金属撞击声，像是拖着什么东西在追。他不敢回头，只觉得后颈发凉，好像有团冰冷的气息喷在那里。
手机在裤兜里震动，屏幕碎掉的地方透出诡异的蓝光。他胡乱摸出手机，看见锁屏界面上的时间——4:02，和他离开车间时一模一样。而微信对话框里，女友的消息停在凌晨1点17分，再也没动过。
“不对……时间……”他喘着粗气，脚下被什么东西绊了一下，整个人摔在地上。掌心触到冰凉的金属，是车间的安全通道指示牌。他抬头望去，前方五米就是熟悉的机床操作台，红色的警示灯在黑暗中一闪一闪，像只警惕的眼睛。
身后的脚步声停了。
陆平趴在地上，不敢回头。他能闻到浓重的机油味，混杂着一股越来越淡的腥臭味。他数着自己的心跳，数到第三十下时，试探着抬起头——走廊恢复了原样，声控灯亮着惨白的光，消防栓上的红漆在墙角反光，模具仓库的铁门紧闭，仿佛刚才的一切只是幻觉。
他挣扎着爬起来，膝盖磕在地上火辣辣地疼。裤兜里的烟盒被压瘪了，只剩下最后一根烟。他哆嗦着点上，烟雾呛得眼泪直流。就在这时，手机又震了一下，是条未知号码的短信，内容只有一串数字：“2005.7.15，模具仓库，第三台冲床。”
2005年7月15日，他想起进厂时看过的事故档案，那天有个学徒工在模具仓库被冲床压断了双手，失血过多死了。死者穿的，正是蓝色工装。
烟头烫到手指，他猛地回过神，发现自己站在机床操作台前，屏幕上的故障代码不知何时消失了，冲压机的模具上还沾着新鲜的油渍，像是刚被人用过。墙上的电子钟显示4:13，从厕所回来，明明只过了十一分钟。
但他记得，在那条走不完的走廊里，他至少抽了两根烟，看了三次手机，时间却一直停在4:02。
车间深处传来金属摩擦声，像是有人在调试冲床。陆平握紧了口袋里的扳手，指节因为用力而发白。他看见机床操作台的反光里，映出一个模糊的蓝色身影，站在他身后三米远的地方，安全帽压得很低，帽檐下没有脸，只有一片蠕动的黑影。
窗外的雨不知何时停了，月光透过天窗照在冲压机的模具上，反射出冰冷的光。陆平听见自己的心跳声，和远处那台废弃冲床的运转声，在寂静的车间里，汇成了唯一的声响。他知道，有些路一旦走岔了，就再也回不到原点了，而那个穿着蓝色工装的“人”，正站在他身后，耐心地等待着下一次，他低头看手机的瞬间。