光绪十年的暮春，平溪集的雨总是缠缠绵绵。镇西头破庙的漏雨檐下，顾秋书正用碎布堵着墙缝，忽闻镇东头河道传来惊呼。他扔了布团冲出庙门，只见青石板码砌的河埠头围了一圈人，苏家绸缎庄的小姐苏婷雪正抱着失控的绢帕子跌进浑浊的河水里，藕荷色的裙摆在浪头里浮沉。
那时的顾秋书还只是个靠抄书换米的穷书生，筋骨却比寻常文弱书生硬朗些。他甩掉补丁摞补丁的布鞋，纵身跃入冰冷的河水。四月的水仍带着残冬的寒意，缠得他四肢发僵，但他看见苏婷雪苍白的脸在浪里时隐时现，牙关一咬便奋力游去。指尖触到她冰凉的手腕时，她恰好在水下呛了口水，乌黑的发丝像墨汁般在水中散开，缠住了他的手臂。
顾秋书用尽全力将她托出水面，往岸上游时，手腕被她抓出几道血痕。等把人推上河埠头的石阶，他自己却呛了水，瘫在湿滑的青石板上咳嗽不止。苏婷雪咳着水睁开眼，第一眼看见的便是他冻得发紫的嘴唇和手臂上的血痕，那抹红色在灰扑扑的粗布衣衫上格外刺眼。
“多谢……公子。”她声音微弱，却像春日初融的溪水，淌进顾秋书心里。
这便是他们的初遇。不像话本里的才子佳人，没有锦衣华服，只有一身水腥和几道血痕，却让苏敬然记在了心里。三日后，苏家的管家敲开破庙的门，送来崭新的棉袍和一桌热菜，也送来苏敬然的话：“我家小姐说，救命之恩当涌泉相报，公子若不嫌弃，可来苏家读书。”
苏家后院的老梅树是顾秋书的书房。春日里落英缤纷，他读书时，花瓣常落在书页间，苏婷雪便会笑着替他拂去。她总说：“顾哥哥读的书里有黄金屋，怎么还落了梅花？”那时的顾秋书会放下书卷，看她蹲在梅树下捡花瓣，阳光透过枝桠在她发间洒下光斑，像缀了细碎的星辰。
他对她的呵护是刻在骨子里的。苏婷雪畏寒，他便早早在她常坐的石凳上铺好棉垫；她研墨时手指被冻得发红，他会悄悄把自己暖手的汤婆子换给她；甚至她随口说想吃巷口的糖糕，他都会在放学后绕远路买来，用帕子包着捂在怀里，跑回苏家时帕子还是热的。
苏敬然夫妇看在眼里，只当是少年人的赤诚。苏伯母常拉着顾秋书的手说：“秋书啊，你待婷雪的好，我们都看在眼里。将来若能中个举人，我便把婷雪风风光光嫁给你。”顾秋书每次都红着脸应下，转头却在梅树下对苏婷雪说：“婷雪，等我金榜题名，定用八抬大轿娶你，让你做全天下最风光的新娘。”
他说这话时，眼里的光比天上的星子还亮。苏婷雪信了，将一枚亲手绣的红豆荷包塞进他手里，那红豆绣得饱满圆润，像极了她此刻发烫的脸颊。“顾哥哥，这红豆……是我娘说的‘此物最相思’。”
顾秋书攥着荷包，只觉得掌心发烫。他想起落水那日她抓出的血痕，如今早已结痂脱落，却像刻在心上的印记。他低头看她，见她耳尖泛红，便轻轻替她拢了拢被风吹乱的发丝：“等我回来。”
光绪二十年秋闱前的最后一个月圆夜，老梅树下的石桌上摆着顾秋书刚写完的策论。苏婷雪捧着一碗温热的桂花羹站在他身侧，看他笔尖在宣纸上走龙蛇，墨色在月光下泛着青幽的光。她知道，这一去山高水长，再见不知是何年。
“顾哥哥，”她轻声开口，指尖绞着裙角，“此去京城……要多保重。”
顾秋书搁下狼毫，转身看她。月光落在她脸上，映得那双杏眼水光潋滟。他从袖中取出一张折叠工整的薛涛笺，上面墨迹未干：“婷雪，我为你写了首诗。”
纸笺展开时，梅香混着墨香扑面而来。上面是四句七言绝句，字迹遒劲中带着几分温柔：
青溪石上种红豆，
不羡金阶白玉楼。
纵使黄泉路头见，
也须执手共兰舟。
苏婷雪逐字读去，脸颊渐渐泛红。“青溪石上种红豆”，说的是他们初遇的河埠头；“不羡金阶白玉楼”，是他对功名利禄的轻慢；而“纵使黄泉路头见，也须执手共兰舟”——她指尖一颤，诗笺险些滑落。
“顾哥哥……”她抬眼看他，睫毛上凝着细碎的月光，“为何要写‘黄泉路头见’？”
顾秋书握住她的手，指腹摩挲着她掌心因刺绣而生的薄茧。那年他落水救她时，她指尖抓出的血痕早已淡去，此刻他掌心里的温度却烫得惊人：“我怕……怕自己将来若有不测，或……或负了你的期盼。”他顿了顿，眼里翻涌着她从未见过的郑重，“婷雪，这诗是我的誓约。若有一日我顾秋书负了今日之心，甘愿魂断黄泉，也定要寻你补偿。”
他从腰间解下一枚用红线串着的桃核——那是他用赶考的盘缠余钱请镇上老木匠刻的，上面歪歪扭扭刻着“秋”“雪”二字。“这桃核你收着，诗笺也藏好。待我金榜题名，便用它换你的红妆。”
苏婷雪将诗笺和桃核小心翼翼收进贴身的荷包，那里面还躺着那枚绣着红豆的帕子。她低头时，一滴泪落在顾秋书手背上：“我等你。”
那夜的月光格外清亮，将梅树的影子投在青石板上，像一幅浓淡相宜的水墨画。顾秋书看着苏婷雪发间的银饰在风中轻颤，突然想起什么，从砚台旁捡起一片刚落下的梅花瓣，夹进了诗笺里：“等梅花开时，我便回来了。”